


 

1932. El alemán Martin Schulse y el
judío norteamericano Max Eisenstein
se quieren como hermanos, y juntos
han abierto una galería de arte en
California. Pero Martin decide
regresar a casa, así que Max se
quedará a ocuparse del negocio.

Desde el primer día se escriben
cartas, como habían prometido,
pero cuando Hitler ascienda al poder
en 1933, la tierna complicidad de la
primera correspondencia empezará
a bascular hacia el horror.

Con admirable economía de medios,



este epistolario retrata el horror
ideológico de la Alemania nazi y, al
mismo tiempo, la mecánica
intemporal que separa a víctimas y
verdugos. Aunque se trata de un
relato relacionado con el
Holocausto, Paradero desconocido
es, entre otras cosas, un thriller
impredecible.
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

12 de noviembre de 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Querido Martin:



¡De vuelta en Alemania! ¡Cómo te
envidio! Aunque no la he visto desde
que era un niño de escuela, escribir
Unter den Linden todavía me
conmueve… La amplitud de horizontes
de la libertad intelectual, las
discusiones, la música, el desenfado de
la camaradería. Y ahora el viejo espíritu
aristócrata, la arrogancia prusiana y el
militarismo han desaparecido. Llegas a
una Alemania democrática, a una tierra
profundamente culta, donde la preciosa
libertad política está en sus comienzos.
Será una vida maravillosa. Tu nueva
dirección no puede ser más sugestiva.
Me alegro de que la travesía haya sido



tan agradable para Elsa y los pequeños.
En cuanto a mí, no puedo decir que

esté tan feliz. La mañana del domingo
me encuentra hecho un solterón solitario
sin objetivo alguno. Mi hogar de los
domingos se ha trasladado a través de
los anchos mares. ¡Aquel antiguo
caserón en la colina… tu bienvenida
diciéndome que el día no llegaba del
todo hasta que no estábamos otra vez
juntos! Y nuestra querida y jovial Elsa,
que salía radiante a recibirme, me cogía
de la mano, gritaba «¡Max, Max!» y me
empujaba adentro para abrir mi Schnaps
favorito. Y también la preciosidad de
los chiquillos, sobre todo tu guapísimo



pequeñín Heinrich. Será un hombre
hecho y derecho antes de que vuelva a
ponerle los ojos encima.

Y la comida… ¿Habrá esperanzas de
que vuelva a comer como comía? Ahora
voy a un restaurante y, por encima de mi
desolado roast beef veo borbotear el
gebackner Schinken en su salsa
burgundesa, el Spätzle, ¡ah, el Spätzle y
Spargel! No, nunca me resignaré a mi
dieta norteamericana. Y los vinos,
deslizados con tanto cuidado a tierra de
los barcos alemanes, y las promesas que
nos hacíamos, cuando los vasos
rebosaban por cuarta, quinta y sexta vez.

Desde luego hiciste bien en irte.



Nunca llegaste a convertirte en un
norteamericano, a pesar de tus éxitos
aquí. Y ahora que el negocio está tan
bien consolidado, tenías que llevarte a
tus fornidos críos alemanes para que se
educaran en su país. Elsa ha echado de
menos a su familia a lo largo de muchos
años y a todos ellos también les gustará
verte. El joven artista pobretón se ha
convertido en el benefactor de la familia
y eso significará para ti motivo de
satisfacción.

El negocio sigue marchando bien. La
señora Levine ha comprado el Picasso
pequeño al precio que le habíamos
pedido —me felicito por haberlo



conseguido— y a la vieja señora
Fleshman le hace tilín la horrenda
Madonna. Nadie se molesta nunca en
decirle que alguna de sus piezas sea
mala porque todo lo que tiene es malo.
Yo no tengo tu refinado tacto para
venderle cualquier cosa a las viejas
matronas judías. Puedo convencerlas de
que están haciendo una excelente
inversión pero, ante una obra de arte,
sólo tú tenías ese refinado enfoque
espiritual que las desarmaba. Además,
probablemente, nunca se fían del todo de
otro judío.

Ayer recibí carta de Griselle. Parece
contentísima. Me dice que está a punto



de conseguir que pueda sentirme
orgulloso de mi hermanita. Es la actriz
principal de una obra recién estrenada
en Viena y las críticas han sido
excelentes… Sus descorazonadoras
experiencias en compañías de poca
monta empiezan a dar fruto. Pobre
muchacha, su vida no ha sido nada fácil,
pero nunca se ha quejado. Tiene un
espíritu refinado, es bonita y espero que,
además, tenga talento. Pregunta por ti,
Martin, con mucho cariño. No guarda
resentimientos porque los resentimientos
se olvidan enseguida cuando se es tan
joven como ella. En pocos años no
quedará más que el recuerdo de la



herida y, desde luego, ninguno de los
dos sois culpables de nada. Esas cosas
son como tormentas pasajeras. Por un
momento te sientes calado hasta los
huesos, herido por el rayo, indefenso.
Pero luego sale el sol y, aunque nunca
olvides del todo, sólo queda la ternura.
El dolor ha desaparecido. Debes
tomarlo como lo he tomado yo. No le he
dicho a Griselle que estás en Europa
pero, si te parece bien, tal vez lo haga
porque no hace amigos con facilidad y
sé que le gustaría sentir que algunos no
están lejos.

¡Ya hace catorce años que acabó la
guerra! ¿Te has dado cuenta de la fecha?



¡Qué camino más largo hemos recorrido
como personas desde aquella derrota!
Una vez más, querido Martin, te abrazo
con toda el alma y mando mis más
cariñosos recuerdos para Elsa y los
niños.

Tu siempre fiel,

MAX



SCHLOSS RANTZENBURG,
MÚNICH, ALEMANIA

10 de diciembre de 1932

Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido y viejo amigo Max:

Llegaron sin demora el cheque y las



cuentas. Te lo agradezco. No necesitas
darme tanto detalle de cómo marcha el
negocio. Sabes que siempre he estado de
acuerdo con tus métodos y aquí, en
Múnich, estoy metido en un torbellino de
nuevas actividades. Estamos ya
establecidos ¡pero cuánta agitación!
Como sabes, hace mucho que tenía en la
cabeza cuál era la casa que quería. Y la
he conseguido. He hecho un negocio
estupendo. Treinta habitaciones y unas
cuatro hectáreas de parque. Te costará
creerlo. No puedes imaginarte hasta qué
extremos llega la pobreza en esta triste
tierra mía. Las dependencias de
servicio, los establos y las



construcciones adyacentes no pueden ser
más amplias y, aunque no lo creas, los
salarios de diez personas de servicio
nos cuestan lo mismo que lo que
pagábamos por las dos que teníamos en
la casa de San Francisco.

Las alfombras y muebles
despachados por barco desde allí, más
otros muebles, alfombras y cortinas, que
me he procurado aquí, despiertan
admiración y casi diría envidia. Además
he comprado cuatro juegos de vajilla de
la mejor porcelana y mucha cristalería,
aparte de un juego completo de
cubiertos de plata, que tiene extasiada a
Elsa.



Y ya que hablamos de Elsa, te cuento
algo gracioso. Estoy seguro de que te
reirás conmigo. Le he comprado una
cama inmensa. Es de un tamaño nunca
visto, dos veces mayor que una cama de
matrimonio corriente. Y tiene cuatro
columnas de madera labrada. He tenido
que encargar sábanas a medida porque
ninguna de las que encontré hechas le
sirven. Elsa no para de reírse y su
anciana Grossmutter se asoma, sacude
la cabeza y gruñe: «Nein, Martin, nein.
Has querido hacerla así y ahora tendrás
que ocuparte de que Elsa crezca para
ajustarse a ella». «Ja», dice Elsa,
«cinco niños más y daré la talla exacta».



Tenemos tres ponis para los niños
(el pequeño Karl y Wolfgang todavía no
tienen edad para montarlos). Y les
hemos tomado un preceptor. El alemán
que hablan es muy malo, lo mezclan
demasiado con el inglés.

La familia de Elsa no lo pasa tan
bien. Los hermanos son profesionales
muy respetados, pero tienen que vivir
juntos en la misma casa. Les parecemos
americanos millonarios y, aunque
todavía estemos lejos de serlo, nuestras
entradas procedentes de Estados Unidos
nos colocan aquí entre los ricos. La
comida es muy cara y hay mucha
inquietud política, incluso ahora con el



presidente Hindenburg, un verdadero
liberal a quien admiro mucho.

Los viejos conocidos me están
apremiando para que me interese en la
administración política de la ciudad. Lo
estoy pensando. Convertirme en
funcionario gubernamental me
beneficiaría en el ámbito local.

En cuanto a ti, mi buen Max, es
verdad que te hemos dejado solo pero,
no por eso, debes convertirte en un
misántropo. Consíguete de una buena
vez una esposa bonita, bajita y
regordeta, que se afane por cuidarte y te
alimente para que no pierdas el buen
humor. Ése es mi consejo, un buen



consejo aunque sonría mientras lo
escribo.

Me hablas de Griselle. ¡De modo
que la deliciosa Griselle está teniendo
éxito! Me alegro tanto como tú, pero no
puedo dejar de lamentar que una
muchacha tenga que abrirse paso sola.
Cualquier hombre puede darse cuenta de
que estaba hecha para vivir adorada,
rodeada de lujos, dándose buena vida,
que es lo que permite desarrollar sin
trabas la sensibilidad. Un alma valiente
y tierna, con un aquél de voluntad férrea
y de osadía. Es una mujer que no hace ni
da nada a la ligera. ¡Ay, querido Max,
como de costumbre me estoy



traicionando! Pero, aunque nunca dijiste
una palabra durante nuestra tormentosa
relación sabes que, para mí, la decisión
no fue fácil. Nunca me reprochaste nada
—a mí, tu amigo—, mientras veías sufrir
a tu hermana. Siempre sentí que sabías
que yo también sufría… más que ella.
¿Qué podía hacer? Estaban Elsa y mis
pequeños hijos. No podía tomar más que
una decisión. Por Griselle siempre
sentiré ternura, incluso cuando haya
encontrado a un hombre mucho más
joven, sea marido o amante. La vieja
herida está curada pero, a veces, la
cicatriz produce punzadas de dolor,
amigo mío.



Quiero que le des nuestra dirección.
Estamos tan cerca de Viena… Le
convendrá saber que tiene aquí una casa
a su disposición. Elsa no sabe nada de
lo que hubo entre nosotros y ya puedes
imaginarte que recibiría a tu hermana
con el mismo entusiasmo que a ti. Sí,
tienes que decirle que estamos aquí y
urgirle a ponerse en contacto con
nosotros lo antes posible. Felicítala de
nuestra parte de todo corazón por sus
éxitos.

Elsa te manda cariños y Heinrich le
dice «¿Qué tal?» al tío Max. No te
olvidamos, Maxel.

Un fuerte abrazo,



MARTIN



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

21 de enero de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Mi querido Martin:



Me alegró mucho poder mandarle tu
dirección a Griselle. La tendrá
enseguida en sus manos, si es que no la
ha recibido ya. ¡Qué alegrón le dará
encontrarse con todos vosotros! Estaré
allí en espíritu con tanto regocijo como
si os viera en persona.

Hablas de la pobreza que has
encontrado allí. Este invierno aquí la
situación ha sido mala pero, desde
luego, no hemos conocido las
privaciones que tú has visto en
Alemania.

Tú y yo personalmente tenemos la
suerte de que la galería siga marchando
bien. Por supuesto nuestra clientela ha



reducido sus compras pero, aunque
compren la mitad de lo que compraban
antes, podremos vivir con desahogo, sin
despilfarrar pero muy cómodamente.
Los óleos que mandaste son excelentes y
los precios asombrosos. Los venderé
enseguida con una ganancia de miedo.
¡Y por fin he despachado a la espantosa
Madonna! Sí, a la vieja señora
Fleshman. ¡Cómo balbuceé ante su
suspicacia cuando estimaba los méritos
de la pieza, mientras yo titubeaba qué
precio ponerle! Sospechó que tenía otro
interesado y le di una cifra descarada.
Se abalanzó sobre la Madonna y sonrió
maliciosamente al hacer el cheque.



¡Sólo tú puedes imaginar hasta qué punto
estaba yo exultante cuando la vi
desaparecer con ese horror a cuestas!

¡Ay, Martin! ¡A veces me avergüenzo
de mí mismo por el placer que me
producen esos insignificantes éxitos! Tú
en Alemania con tu casa de campo,
haciendo alarde de riqueza ante los
parientes de Elsa y yo, aquí en América,
regodeándome por haberle jugado a una
vieja ridícula la mala pasada de hacerle
comprar una monstruosidad. ¡Bonito
placer para dos hombres de cuarenta
años! ¿En eso nos pasamos la vida?
¿Tramando intrigas para hacer dinero y
luego pavonearnos en público? Vivo



censurándome, pero sigo igual. ¡Ay!,
todos estamos atados a la misma noria.
Somos vanos y deshonestos porque es
necesario pasar por encima de quienes
también son vanos y deshonestos. Si no
le vendo a la señora Fleshman nuestro
adefesio, alguien le habría vendido otro
peor. Las cosas son como son.

Pero siempre hay un refugio donde
encontrar algo que sea auténtico. La
charla íntima con un amigo ante quien
nos despojamos de nuestra estúpida
fatuidad, en quien encontramos calor y
comprensión, con quien el egoísmo
mezquino es impensable. Un refugio
donde el vino y los libros le dan a la



vida un significado distinto. Ahí hemos
fabricado algo, que la doblez no puede
tocar. En ese refugio estamos a nuestras
anchas.

¿Quién es ese tal Adolf Hitler, que
parece estar haciéndose con el poder en
Alemania? No me gustan las cosas que
leo de él.

Abraza a toda la joven tribu y a
nuestra entusiasta Elsa.

Tu siempre amigo,

MAX



SCHLOSS RANTZENBURG,
MÚNICH, ALEMANIA

25 de marzo de 1933

Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido viejo Max:

Como es natural estarás enterado de



los nuevos acontecimientos en Alemania
y querrás saber qué pensamos nosotros
aquí. Y de verdad te digo, Max, creo que
en muchos sentidos Hitler puede ser
conveniente para Alemania. Pero no
estoy seguro. Ahora está a la cabeza del
gobierno y dudo mucho que, ni siquiera
Hindenburg pueda quitarle el poder,
puesto que se vio forzado a dárselo. El
hombre es una suerte de electroshock,
como sólo puede serlo un gran orador y
un fanático. Pero me pregunto: ¿está del
todo cuerdo? Su ejército de camisas
pardas está formado por gentes de la
peor calaña. Se dedican al pillaje y han
empezado a apalear judíos. Son cosas



sin mayor trascendencia. Es la escoria
que sale a la superficie cuando un gran
movimiento entra en ebullición. Porque
te digo, amigo mío, hay un renacer… un
verdadero renacer. El pueblo de todo el
país se ha sentido sacudido. Lo notas en
las calles y en las tiendas. Los alemanes
se han despojado de la desesperación
como si se despojaran de un abrigo
viejo. La gente ya no está cubierta de
vergüenza. Vuelve a tener esperanza. Tal
vez pueda encontrarse la manera de
acabar con la miseria. Algo, no puedo
decir qué, va a pasar. ¡Ha aparecido un
líder! Tirar la desesperación por la
borda nos conduce con frecuencia a



tomar rumbos descabellados.
Como es lógico, en público no

expreso duda alguna. Ahora soy
funcionario, trabajo para el nuevo
régimen y me muestro por cierto
exultante. Todos nosotros, los
funcionarios que queremos salvar el
pellejo nos hemos apresurado a
afiliarnos al nacionalsocialismo. Ése es
el nombre del partido de Herr Hitler.

Pero no se trata sólo de razones de
conveniencia, hay algo más, la sensación
de que los alemanes hemos encontrado
nuestro destino y de que el futuro se nos
viene encima como una ola imparable. Y
tenemos que tomarle la delantera.



Tenemos que remontarla. Incluso ahora,
que se cometen atrocidades. Las tropas
de asalto están viviendo su momento de
gloria. Las cabezas ensangrentadas y los
corazones atribulados lo demuestran.
Pero esas cosas pasan. Si el fin
perseguido es justo, esas cosas pasan y
se olvidan. La Historia escribe una
página en blanco.

Lo único que me pregunto, te lo digo
a ti y a nadie más: ¿es justo el fin?
¿Estamos intentando crear una sociedad
mejor? Porque ¿sabes, Max?, he visto a
estas gentes de mi raza desde que llegué,
he visto las agonías que han sufrido, los
años pasados cada vez con menos pan



para llevarse a la boca, los cuerpos
cada vez más escuálidos, el fin de la
esperanza. Estaban atrapadas en arenas
movedizas, les llegaban al cuello. Y
justo antes de morir apareció un hombre
que las sacó de ellas. Lo único que
ahora saben es que no van a morir. Están
viviendo la histeria de la liberación,
casi lo veneran. Cualquiera hubiera sido
el salvador habrían hecho lo mismo.
Quiera Dios que a quien siguen con tanto
regocijo sea un verdadero líder y no el
ángel de la muerte. Sólo a ti, Max, te
digo que no lo sé. No lo sé. Y sin
embargo mantengo la esperanza.

Basta de política. En cuanto a



nosotros estamos encantados en la nueva
casa y recibimos a mucha gente. Esta
noche damos una cena para veintiocho
personas y el invitado de honor es el
alcalde. Tal vez se nos está yendo un
poco la mano en los gastos, pero habrá
que perdonarnos. Elsa tiene un traje de
noche nuevo de terciopelo y está
aterrorizada por el temor de que no sea
bastante grande. Espera otro niño. Es la
manera de mantener contenta a una
mujer, Max. Tenerla ocupada con los
bebés para que no tenga tiempo de
ponerse neurótica.

Nuestro Heinrich ha hecho una
conquista social. Salió a pasear en su



pony, el caballo lo tiró y ¿quién lo
auxilió? Nada menos que el barón Von
Freische. Tuvieron una larga
conversación sobre Estados Unidos y un
día se presentó el barón en casa para
tomar un café. Heinrich irá a comer con
él la semana que viene. ¡Este
muchacho…! Es una pena que su alemán
no haya mejorado pero, aun así, seduce
a todo el mundo.

Y así vamos, amigo mío. Tal vez nos
convirtamos en protagonistas de grandes
acontecimientos, tal vez sólo sigamos
dedicados a la vida familiar. Pero nunca
perderemos la sinceridad de la amistad,
de la cual hablas de manera tan



conmovedora. Nuestros corazones van
hacia ti a través del ancho mar y, cuando
llenamos las copas, brindamos ¡por el
tío Max!

Mis más cariñosos recuerdos,

MARTIN



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

18 de mayo de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Querido Martin:



Estoy angustiado por las noticias
que, gota a gota, publica la prensa sobre
la madre patria. Por eso es natural que te
pida a ti aclaración de las
contradictorias historias que aquí nos
llegan. Estoy seguro de que las cosas no
son tan fieras como las pintan. Los
periódicos americanos coinciden en que
ha comenzado un pogromo atroz.

Sé que tu mentalidad liberal y tu
buen corazón no tolerarían ninguna
atrocidad y que, a través de ti, podré
saber la verdad. El hijo de Aaron
Silberman acaba de volver de Berlín y
he oído decir que se salvó por los pelos.
No son precisamente bonitas las



historias que cuenta de gente apaleada,
gente forzada a tragar con los dientes
apretados un litro de aceite de ricino y a
sufrir con las tripas retorcidas horas
mortales de lenta agonía. Esas cosas
pueden ser verdad y pueden —como tú
dices— ser chispas superficiales
brutales de cualquier revolución. Ay,
para los judíos es historia familiar
repetida a lo largo de los siglos. Es casi
increíble que haya de soportarse el
martirio hoy, en una nación civilizada.
Escríbeme, amigo mío, y calma la
inquietud de mi alma.

La obra de Griselle bajará del cartel
a fines de junio, después de haber tenido



gran éxito. Me cuenta que ya tiene una
oferta para actuar en Viena y otra, que le
interesa mucho, al final del otoño en
Berlín. Habla más de esa última, pero le
he escrito diciéndole que espere hasta
que se aplaque la ola antisemita. Desde
luego usa un apellido no judío (de
cualquier modo Eisenstein sería un
apellido imposible de usar en las
tablas). Pero no es el apellido lo que
traicionaría su origen. Sus facciones, sus
gestos, la emoción de su voz proclaman
su condición de judía, se llame como se
llame y, si el antisemitismo tiene fuerza
real, lo mejor que puede hacer es no
aventurarse a meterse en Alemania en



estos momentos. Perdóname, amigo mío,
por escribirte una carta tan sosa y breve,
pero no tendré descanso hasta que no me
hayas tranquilizado. Sé que me
contestarás con absoluta sinceridad. Por
favor, hazlo de inmediato.

Con las más ardientes muestras de
confianza y amistad para ti y los tuyos,
tu siempre leal,

MAX



9 de julio de 1933

Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Como verás te escribo desde el
escritorio de mi banco. Debo hacerlo
porque tengo que pedirte algo y quiero
evitar la nueva censura, que es muy



estricta. Por el momento debemos
interrumpir el intercambio epistolar. No
me es posible mantener correspondencia
con un judío aunque no tuviera que
defender mi puesto de funcionario. Si
fuera imprescindible mandarme unas
letras, inclúyelas en el cheque y no
vuelvas a escribirme a casa.

En cuanto a las severas medidas que
tanto te preocupan, debo decirte que a
mí mismo tampoco me gustaron al
principio, pero me he dado cuenta de
que, desgraciadamente, son necesarias.
La raza judía es un dedo en la llaga para
cualquier nación que le dé cobijo.
Nunca he odiado a ningún judío en



particular… Siempre te he considerado
un amigo querido y respetado pero,
comprenderás que hablo con absoluta
sinceridad, si digo que te he querido no
por tu raza sino a pesar de ella.

Los judíos son los chivos
expiatorios universales. Siempre han
resultado sospechosos, no sin motivo y
no por la antigua superstición de haber
sido «los asesinos de Cristo». El
problema judío no es más que un
incidente. Está ocurriendo algo mucho
más importante.

¡Si pudiera enseñarte, si pudiera
hacerte ver el renacer de esta nueva
Alemania, bajo la jefatura de nuestro



Amado Líder! No se puede mantener a
un gran pueblo subyugado para siempre.
Derrotados, hemos agachado la cabeza
durante catorce años. Hemos comido el
pan amargo de la vergüenza y tragado
las empachosas gachas de la miseria.
Pero ahora somos hombres libres. Nos
levantamos con nuestro poderío y
mantenemos la cabeza alta ante las
naciones. Purgamos los componentes
más abyectos de nuestro torrente
sanguíneo. Marchamos a través de
nuestros valles, cantando enardecidos
con paso firme, en pos de una nueva
hazaña… Y desde las montañas llaman
las voces de Wotan y Thor, los



ancestrales y poderosos dioses de la
raza alemana.

Pero, no. Conforme escribo,
conforme me enardece el entusiasmo
ante la nueva perspectiva, estoy seguro
de que no comprenderás lo necesario
que todo esto era para Alemania. Sólo
verás que tu pueblo tiene dificultades.
No comprenderás que deben sufrir unos
pocos para que se salven millones.
Antes que nada serás un judío y gemirás
por tu pueblo. Lo entiendo. Es propio
del carácter semita. Os lamentáis, pero
nunca tenéis valor para devolver los
golpes. Por eso hay pogromos.

Ay, Max, te dolerá, lo sé, pero tienes



que hacerte cargo de la verdad. Hay
movimientos más grandiosos que los
hombres que los dirigen. Heinrich es
oficial de los escuadrones juveniles,
encabezados por el barón Von Freische,
cuyo rango ahora da lustre a nuestra casa
porque viene con frecuencia a visitar a
Heinrich y a Elsa, a quien admira
mucho. Yo siempre estoy metido en el
trabajo hasta las orejas. Elsa se interesa
poco por la política, salvo para adorar a
nuestro Bienamado Líder. Este último
mes está muy cansada. Tal vez los bebés
estén llegando demasiado seguidos. Se
sentirá mejor cuando haya nacido éste.

Lamento que nuestra



correspondencia quede interrumpida de
esta manera, Max. Quizás algún día
podamos encontrarnos otra vez en
condiciones de poder entendernos
mejor.

Como siempre, tu amigo,

MARTIN SCHULSE



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

1 de agosto de 1933

Herrn Martin Schulse
(a la amable atención de J. Lederer)
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Martin, mi querido y viejo amigo:



Te mando estas líneas a mano,
gracias a la amabilidad de Jimmy
Lederer, que pasará pronto por Múnich
durante su viaje de vacaciones en
Europa. No he podido recobrarme de la
impresión que me produjo tu última
carta. Es tan ajena a tu manera de ser,
que sólo puedo atribuir su contenido a tu
miedo a la censura. El hombre a quien
he querido como a un hermano, cuyo
corazón siempre ha irradiado simpatía y
amistad, no es posible que participe, ni
siquiera pasivamente, en la masacre de
gente inocente. Confío y ruego que así
sea. No me escribas nada que te exponga
a correr ningún peligro… Sólo un



simple «sí». Ese «sí» bastará para que
yo sepa que no estás haciendo más que
cubrir las apariencias, pero que tu
corazón no ha cambiado y que no me
engañé cuando creí que siempre serías
un hombre liberal y de espíritu puro,
para quien las perversidades son
perversidades, sin que ninguna razón del
mundo pueda justificarlas.

Esa censura, esa persecución de
todos los hombres de pensamiento libre,
la quema de bibliotecas, la corrupción
de las universidades habrían despertado
tu rechazo aunque en Alemania no le
hubieran puesto un dedo encima a nadie
de mi raza. Tú eres un liberal, Martin.



Siempre has tenido amplitud de miras.
Ningún movimiento popular cargado de
maldad —por fuerte que sea— puede
haber acabado con tu cordura.

Puedo entender la razón de los
alemanes para aclamar a Hitler.
Reaccionan contra injusticias bien
reales, que les fueron impuestas después
del desastre de la guerra. Pero tú,
Martin, has sido casi un norteamericano
desde los tiempos de la guerra. Sé que
no es mi amigo quien me ha escrito,
quedará probado que sólo ha sido la voz
de la cautela y la necesidad.

Espero con ansiedad la única
palabra que puede llevar la paz a mi



corazón. Escribe tu «sí» en el acto.
Para todos vosotros mi cariño,

MAX



18 de agosto de 1933

Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Recibí tu carta. La respuesta es
«no». Eres un sentimentalista. No sabes
que no todos los hombres están hechos a
tu medida. Les pones una bonita etiqueta



como «liberal» y esperas que actúen de
determinada manera. Pero estás
equivocado. ¿De modo que soy un
americano liberal? ¡No! Soy un patriota
alemán.

Liberal es el hombre que no cree en
la necesidad de hacer nada. Tiene mucha
labia para hablar de derechos humanos,
pero eso es todo. Le gusta hacer
alharaca sobre la libertad de expresión
¿y qué es la libertad de expresión? Es
sólo la oportunidad para cruzarse de
brazos en la retaguardia y decir que está
mal todo cuanto hacen los hombres de
acción. ¿Qué puede haber más fútil que
un liberal? Los conozco bien porque he



sido uno de ellos. El liberal condena a
los gobiernos pasivos porque no
cambian nada. Pero basta que surja un
hombre poderoso, basta que un hombre
de acción empiece a cambiar las cosas
¿y dónde está tu liberal? En contra. Para
el liberal cualquier cambio es el
equivocado.

Dice tener «amplitud de miras» y
sólo está muerto de miedo ante el
peligro de tener que hacer algo. Le
gustan las palabras y los preceptos
altisonantes, pero el liberal no le sirve
de nada a los hombres que han hecho del
mundo lo que es. Ésos son los únicos
hombres que cuentan, los



emprendedores. Y aquí, en Alemania, ha
surgido un hombre emprendedor. Un
hombre vital está cambiando las cosas.
El curso de la vida de un pueblo entero
cambia en un minuto porque ha llegado
el hombre de acción. Y yo me uno a él.
No me arrastra la corriente. He dejado
atrás esa vida inútil, toda ésa palabrería
sin logro alguno. Pongo el hombro al
grandioso y nuevo movimiento. Soy un
hombre porque actúo. Antes era sólo una
voz. No cuestiono los fines de nuestra
acción. No hace falta. Sé que son justos
porque son vitales. Los hombres no se
ven arrastrados a la iniquidad con tanta
alegría y afán.



Dices que perseguimos a hombres de
pensamiento liberal, que destruimos
bibliotecas. Debes despertar de tu
desfasado sentimentalismo. ¿Debe el
cirujano perdonar al cáncer porque para
extirparlo está obligado a cortar? Somos
crueles. Claro que somos crueles. Todo
alumbramiento es atroz, así es este
alumbramiento nuestro. Pero nos
regocija. Alemania levanta bien alta la
cabeza entre las naciones del mundo.
Sigue a su Glorioso Líder hasta el
triunfo. ¿Qué puedes saber tú de esto,
que no haces más que quedarte sentado y
soñar? No has conocido a Hitler. Es una
espada en alto. Es una luz blanca, pero



ardiente como el sol del nuevo día.
Debo insistir en que no me escribas

más. Ya no tenemos nada en común.
Debemos aceptarlo los dos.

MARTIN SCHULSE



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

5 de septiembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Völkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania

Querido Martin:



Te adjunto el cheque y la liquidación
mensual. Tengo imperiosa necesidad de
mandarte un breve mensaje. Griselle se
ha marchado a Berlín. Es demasiado
temeraria. Ha esperado el éxito durante
tanto tiempo, que no va a renunciar a él
y se ríe de mis temores. Estará en el
Köenig Theater. Eres funcionario del
gobierno. En nombre de nuestra antigua
amistad te suplico protegerla. Si puedes,
ve a Berlín para ver si corre peligro.

Te disgustará ver que me he visto
obligado a quitar tu apellido de la firma.
Sabes quiénes son nuestros principales
clientes y ahora no se acercarían a nada
que procediera de una firma con



apellido alemán.
Me es imposible discutir tu nueva

actitud. Tienes que comprenderme. No
esperaba que cogieras las armas por mi
pueblo porque sea mi pueblo sino
porque eras un hombre que creía en la
justicia. Te encomiendo a mi imprudente
Griselle. La criatura no se da cuenta del
riesgo que corre. No volveré a
escribirte.

Adiós, amigo mío,

MAX



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

5 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Völkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania

Martin:



Vuelvo a escribirte porque tengo que
hacerlo. Me acosa un presentimiento
horrible. Le escribí a Griselle tan pronto
supe que estaba en Berlín y me contestó
unas breves líneas. Los ensayos
marchaban admirablemente bien. La
obra se estrenaría en poco tiempo. Mi
segunda carta era más de aliento que de
advertencia y me han devuelto el sobre
sin abrir, con un sello que sólo dice
«Paradero desconocido» (Adresse
unbekannt). ¡Qué palabras más
ominosas! ¿Cómo es posible? Es sin
duda señal de que le ha pasado algo.
Quienes pusieron ese sello saben lo que
le ha ocurrido. Pero yo no puedo



saberlo. Ha caído en alguna suerte de
vacío y será inútil buscarla. Es lo que
me dicen en dos palabras: «Adresse
unbekannt».

Martin, ¿necesito pedirte que la
busques, que la socorras? Tú has
conocido su gracia, su belleza, su
dulzura. Tuviste su amor, un amor que no
le ha dado a ningún otro hombre. No
intentes escribirme. Ni siquiera necesito
pedirte ayuda. Basta con decirte que
algo ha ido mal, que tiene que estar en
peligro.

La dejo en tus manos, yo no puedo
hacer nada.

MAX



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

23 de noviembre de 1933

Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Völkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Múnich, Alemania

Martin:



Desesperado, me dirijo a ti. No
puedo esperar a que pase un mes más,
de modo que te doy información sobre
tus inversiones. Puedes querer hacer
algunos cambios y así podré incluir mi
ruego en una letra bancaria.

Se trata de Griselle. A lo largo de
dos meses su silencio ha sido absoluto y
ahora empiezan a llegarme rumores. De
una boca judía a otra van llegando
cuentos de Alemania, cuentos tan
terribles que, si me atreviera, me taparía
los oídos, pero no puedo. Tengo que
saber qué le ha pasado. Tengo que estar
seguro.

Se presentó en la obra de Berlín



durante una semana. Luego desde el
público varios espectadores la
abuchearon y le gritaron «judía». ¡Es tan
cabezota, tan insensata esa espléndida
criatura! Les hizo tragar lo dicho,
diciéndoles con orgullo que sí, que
«era» judía.

Algunos de los presentes se lanzaron
tras ella. Griselle corrió entre
bastidores. Alguien debe haberle
ayudado porque consiguió escapar,
mientras la partida de forajidos le
pisaba los talones. Durante varios días
estuvo refugiada en el desván de una
familia judía. Después cambió su
aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo



al sur, con la esperanza de llegar
caminando a Viena. Les dijo a quienes la
alojaron que estaría a salvo si pudiera
llegar a casa de unos amigos de Múnich.
Ésa es mi esperanza, que haya llegado
hasta ti. Porque a Viena no llegó nunca.
Dime una palabra, Martin, y si no ha
llegado a tu casa, haz si puedes una
discreta investigación. No tengo reposo.
Me torturo día y noche con la imagen de
esa pequeña cosita valiente,
trastabillando a lo largo de tantos
kilómetros a través de un país hostil,
mientras el invierno se echa encima.
Quiera Dios que puedas mandarme una
palabra de alivio.



MAX



8 de diciembre de 1933

¡Heil Hitler! Lamento tener que darte
malas noticias. Tu hermana ha muerto.
Como tú mismo decías,
desgraciadamente era una insensata. No
hace todavía una semana llegó a casa,
seguida por una patrulla de tropas de
asalto. La casa estaba muy ajetreada.
Elsa no ha estado bien desde que el mes
pasado nació el pequeño Adolf. Estaban



aquí el médico, todos los criados y los
niños alborotaban alrededor.

Por suerte abrí la puerta yo. Primero
pensé que era una vieja, luego reconocí
la cara y, enseguida, que las tropas de
asalto aparecían en la verja del parque.
¿Podía esconderla? Era una posibilidad
entre miles. Un criado aparecería ante
nosotros en cualquier momento. ¿Podía
aguantar que registraran mi casa con
Elsa en la cama, correr el riesgo de que
me arrestaran por dar refugio a una judía
y perder todo lo que he conseguido
llegar a ser aquí? Como alemán, mi
deber no ofrecía duda alguna. Ha
exhibido su cuerpo judío en las tablas



ante jóvenes alemanes puros. Debía
detenerla y entregársela a las tropas de
asalto. Pero no pude hacerlo. «Nos vas a
destruir, Griselle», le dije. Me miró,
sonrió (siempre fue una muchacha
valiente) y tomó su decisión.

«No voy a hacerte daño, Martin»,
dijo, corrió escalones abajo y se dirigió
a los árboles. Pero tenía que estar
agotada. No corrió a bastante velocidad
y las tropas de asalto le echaron la vista
encima. Yo estaba indefenso. Entré en la
casa, oyendo sus gritos. A los pocos
minutos dejó de gritar y, a la mañana
siguiente, mandé el cuerpo al pueblo
para que la enterraran. Venir a Alemania



fue una insensatez. Pobrecita Griselle.
Comparto tu dolor, pero como ves, no
tenía manera de ayudarla.

Ahora debo exigirte que no vuelvas
a escribirme. Cada palabra que llega a
casa está censurada y estoy seguro de
que, muy pronto, empezarán a abrir el
correo del banco. Y no volveré a tener
ningún trato con judíos, excepto para
recibir el dinero. No me ha hecho ningún
favor que una judía haya venido a buscar
refugio en mi casa. Ninguna futura
relación con judíos será tolerada.

Aquí se está construyendo una nueva
Alemania. A las órdenes de nuestro
Glorioso Líder, pronto demostraremos



grandes hazañas al mundo.

MARTIN



CABLEGRAMA

MÚNICH, 2 DE ENERO DE 1934

MARTIN SCHULSE

ACEPTADOS SUS
TÉRMINOS AUDITORÍA 12
NOVIEMBRE INDICA
TRECE POR CIENTO



INCREMENTO DOS
FEBRERO
CUADRUPLICADO
ASEGURADA EXPOSICIÓN
PARA PRIMERO MAYO
PREPARADA SALIDA PARA
MOSCÚ SI MERCADO ABRE
SORPRESIVAMENTE
INSTRUCCIONES
FINANCIERAS ENVIADA
NUEVA DIRECCIÓN

EISENTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

3 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Nuestro querido Martin:

No olvides el cumpleaños de la



abuela. Cumplirá sesenta y cuatro años
el 8. Los contribuyentes norteamericanos
donarán mil pinceles para tu Liga de
jóvenes Pintores Alemanes. Mandelberg
participa en el apoyo a la Liga. Debes
mandar 11 reproducciones de Picasso
—de 50 X 2,30— para diversificar las
existencias de las galerías el 25. No
antes. Deben predominar los rojos y
azules. En este momento podemos
enviarte $ 8000 por esta transacción.
Empieza las nuevas cuentas en el libro
2.

Nuestras plegarias te acompañan a
diario, querido hermano,

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

17 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Querido hermano Martin:



¡Buenas noticias! Nuestras acciones
llegaron a 116 hace cinco días. Los
Fleishman adelantaron otros $ 10 000.
Así se completará tu cuota para la Liga
de jóvenes Pintores por un mes, pero
avísanos si aumentan las oportunidades.
Las miniaturas suizas están en boga.
Debes observar el mercado y prepararte
para estar en Zúrich después del 1° de
mayo, si aparecen oportunidades
inesperadas. El tío Salomón estará
encantado de verte y sé que confiarás en
su juicio.

El tiempo está despejado y creo que
hay poco riesgo de tormentas en los
próximos dos meses. Prepara para tus



discípulos las siguientes
reproducciones: Van Gogh 40 X 2,60 en
rojo; Poussin 50 X 2,30 en azul y
amarillo; Vermeer 28 X 84 en rojo y
azul.

Nuestras esperanzas te seguirán en
tus nuevos esfuerzos,

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

29 de enero de 1934

Querido Martin:

Por error, tu última carta llegó a 457
Geary St. Habitación 4. La tía Rheba
dice que le diga a Martin que debe
escribir cartas más breves y claras para



que sus amigos puedan entender todo lo
que dice. Estoy seguro de que todo el
mundo estará dispuesto para tu reunión
familiar del día 15. Estarás cansado
después de estas festividades y quizá
quieras llevar a tu familia contigo en tu
viaje a Zúrich.

De cualquier modo, antes de partir,
procura tener las siguientes
reproducciones para las ramas de la
Liga de jóvenes Pintores Alemanes, con
vistas a la exposición conjunta de mayo
o antes: Picasso 43 X 2,06 en rojo; Van
Gogh 12,70 X 106,68 en blanco; Rubens
38 X 5,18 en azul y amarillo.

Nuestras plegarias te acompañan,



EISENSTEIN



SCHLOSS RANTZENBURG,
MÚNICH, ALEMANIA

12 de febrero de 1934

Señor Max Eisenstein
Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Max, mi viejo amigo:

Por Dios, Max ¿sabes lo que estás



haciendo? Voy a tratar de sacar de
Alemania esta carta de contrabando con
un americano que he conocido aquí. Te
hago este llamamiento con una
desesperación que no te puedes
imaginar. ¡Qué locura de cable! Las
cartas que has mandado… Me han
llamado para explicar qué significan. No
me las entregaron, pero me hicieron
pasar para enseñármelas y exigirme que
les diera el código. ¿Un código? ¿Y
cómo puedes tú, amigo de toda la vida,
hacerme esto?

¿Te das cuenta, tienes idea de que
me estás destruyendo? Los resultados de
tu locura ya son espantosos. Me han



dicho sin rodeos que renuncie a mi
cargo. Heinrich ya no está en los
escuadrones juveniles. Le han dicho que
no sería saludable para él. Dios de los
cielos, ¿te das cuenta de lo que eso
significa? Y Elsa, a quien no me atrevo a
decirle nada, está estupefacta porque los
funcionarios rechazan sus invitaciones y
el barón Von Freische no la saluda
cuando se encuentran en la calle.

Sí, sí, ya sé por qué lo haces…
¿Pero no te das cuenta de que no podía
hacer nada? ¿Qué podía haber hecho?
No me atreví a intentarlo si quiera. Te lo
suplico, no por mí sino por Elsa y los
niños… Piensa en lo que sería para



ellos que me llevaran y no supieran si
estoy vivo o muerto. ¿Sabes lo que
significa que te lleven a un campo de
concentración? ¿Me pondrías contra un
paredón y apuntarías? Te lo suplico,
detente. Detente ya, cuando todavía no
todo está destrozado. Temo por mi vida,
por mi vida, Max. ¿Eres tú quien hace
semejante cosa? No puedes ser tú. Te he
querido como a un hermano, mi viejo
Maxel. Por Dios, ¿no tienes piedad? Te
lo suplico, Max, ¡basta, basta ya!
Detente cuando todavía estoy a tiempo
de salvarme. Te lo suplico con el
corazón colmado por el antiguo afecto.

MARTIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

15 de febrero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania

Nuestro querido Martin:



Aquí dieciocho litros de lluvia en 18
días. ¡Menuda temporada! Un
cargamento de 1500 pinceles llegará
para tus pintores a la rama berlinesa
alrededor de este fin de semana. Eso les
dará tiempo para practicar antes de la
gran exposición. Los patrocinadores
norteamericanos ayudarán a conseguir
todo el material artístico que sea
posible, pero tú tendrás que hacer los
arreglos finales. Estamos demasiado
lejos para establecer contacto con el
mercado europeo y tú estás en mejor
situación para estimar hasta dónde
llegará el apoyo que semejante
exposición puede despertar en



Alemania. Para el 24 de marzo debes
tener preparados para distribuir: Rubens
30 X 192,5 en azul; Giotto 2,5 X 8,05 en
verde y blanco; Poussin 50 X 2,30 en
rojo y blanco.

El joven Blum salió el viernes
pasado con las especificaciones de
Picasso. Dejará los óleos en Hamburgo
y Leipzig, para luego ponerse a tu
disposición.

¡Suerte!

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,

EEUU

3 de marzo de 1934

Martin, hermano nuestro:

El primo Julius ha tenido dos niños
de cuatro kilos. La familia está feliz.
Damos por sentado el éxito de tu
próxima exposición artística. El último



embarque de lienzos se retrasó por
dificultades del cambio de divisas, pero
llegará a tus socios de Berlín con tiempo
sobrado. Considera completada la
colección de reproducciones. Los
entusiastas de Picasso serán tu mejor
ayuda, pero no descuides otras
posibilidades.

Dejamos librados a tu discreción los
planes finales, pero apresura la fecha
para que la exposición sea un éxito
rotundo.

Que el Dios de Moisés sea tu mano
derecha,

EISENSTEIN



Adressat unbekannt = Destinatario
desconocido



NOTA FINAL

Cuando en septiembre de 1938 se
publicó por primera vez en la revista
Story, Paradero desconocido, la
historia provocó de inmediato enorme
interés. El relato está basado en las
cartas que se intercambian un judío
estadounidense que vive en San
Francisco y su antiguo socio, un alemán
que ha vuelto a su país. Las cartas
denuncian, al principio de la llegada de
Hitler al poder, la verdadera índole del
nazismo.

A los diez días de su publicación, el
número de Story se había agotado.



Lectores entusiastas hacían copias
mimeografiadas para los amigos. El
comentarista de radio Walter Winchell
recomendaba su lectura como «el mejor
trabajo escrito del mes, algo que no
debe usted perderse». The New York
Times Book Review afirmaba: «Este
moderno relato es la perfección misma.
La más efectiva denuncia contra el
nazismo publicada en literatura de
ficción». La revista Reader’s Digest
dejó de lado su antigua norma de
publicar solamente no ficción y
reimprimió el relato para sus tres
millones de lectores.

En 1939 Simon & Shuster publicó



Paradero desconocido en forma de
libro y vendió cincuenta mil ejemplares,
una cifra enorme en aquella época.
Hamish Hamilton lo hizo en Inglaterra y
el libro empezó a traducirse a otros
idiomas. Pero 1939 fue también el año
de la Blitzkrieg: en pocos meses la
mayor parte de Europa estaba dominada
por Adolf Hitler. La traducción
holandesa de Paradero desconocido
desapareció y el título no volvió a
publicarse en Europa, salvo en la lista
de libros prohibidos por el
Reichskommisar. El relato no se
conoció en el continente hasta sesenta
años después, a pesar del impacto y del



éxito obtenido en Inglaterra y Estados
Unidos.

La autora, mi madre, nació en
Portland, Oregon. Su nombre de soltera
era Katherine Kressmann. Graduada por
la Universidad de Oregon, en 1924 se
trasladó a San Francisco y trabajó como
publicista. En sus horas libres escribía
para algunas revistas literarias. En 1928
los editores de San Francisco Review la
invitaron a una fiesta donde conoció a
Elliott Taylor, dueño de una agencia de
publicidad. Se casaron al cabo de dos
semanas. Cuando la Gran Depresión
acabó con la industria publicitaria, mis
padres compraron una pequeña granja en



el sur de Oregon. Allí nos instalamos y
allí nació el tercer hijo. Vivíamos
literalmente de la tierra.

En 1938 nos trasladamos a Nueva
York. Mi padre, Elliott, trabajó como
editor y mi madre terminó de escribir
Paradero desconocido, el relato que mi
padre enseñó a Whit Burnett, editor de
la revista Story. Burnett decidió
publicarlo de inmediato. Mi padre y el
editor pensaron que la historia era
«demasiado dura para aparecer firmada
por una mujer» y asignaron a mi madre
el seudónimo literario de «Kressmann
Taylor», nombre profesional que ella
aceptó y conservó el resto de su vida, en



gran parte debido al éxito de Paradero
desconocido. Así cuenta Katherine las
razones que la llevaron a escribir el
relato:

«Poco antes de la guerra, unos
amigos alemanes —cultos, intelectuales,
de buen corazón— regresaron a
Alemania después de haber vivido en
Estados Unidos. En muy poco tiempo se
convirtieron en nazis acérrimos. Se
negaban a escuchar la menor crítica
contra Adolf Hitler. Durante una visita a
California se encontraron en la calle con
un íntimo y viejo amigo judío. No le



dirigieron la palabra. Le dieron la
espalda cuando intentó abrazarlos. Me
pregunté cómo podría ocurrir semejante
cosa. ¿Qué les había hecho cambiar de
esa manera? ¿Qué los había llevado a
ese grado de crueldad?

»Esas preguntas me acosaban, no
podía olvidarlas. Empecé a analizar
documentos sobre Hitler, a leer sus
discursos y los escritos de sus
consejeros. Lo que descubrí fue
aterrorizador. Me preocupaba sobre
todo que en Estados Unidos nadie
parecía tener conciencia de lo que
pasaba en Alemania. En 1938 la postura
aislacionista en Estados Unidos era muy



fuerte. Los políticos sostenían que los
problemas de Europa no eran asunto
nuestro y que en Alemania las cosas
iban muy bien. Pero algunos estudiantes
que volvían de Alemania contaban la
verdad sobre las atrocidades nazis. A
los compañeros de la fraternidad se les
ocurrió la gracia de escribir a los
amigos alemanes burlándose de Hitler y
la respuesta fue: “Basta. Estamos en
peligro. El nazismo no se anda con
tonterías. Cartas semejantes podrían
desencadenar la muerte de cualquier
nazi”».



Concluida la guerra, Paradero
desconocido cayó en el olvido. Sólo
apareció en alguna antología ocasional.
Mi madre siguió escribiendo y
enseñando el arte de escribir,
periodismo y humanidades en un college
próximo a su casa. Retirada en 1966, se
trasladó a Florencia, Italia, donde vivió
la gran inundación en noviembre de ese
año. En aquella experiencia se basa su
tercer libro, Diary of Florence in
Flood, publicado la primavera siguiente
entre aclamaciones de la crítica inglesa
y estadounidense.



En 1995, cuando mi madre tenía
noventa y un años, Story Press reeditó
Paradero desconocido «para
conmemorar el cincuenta aniversario de
la liberación de los campos de
concentración» y, como escribió el
editor de Story Lois Rosenthal, «su
mensaje significativo y eterno» ha
ganado «un lugar permanente en las
estanterías» de Estados Unidos. La
reedición fue bien acogida y a mi madre
le gratificó que esta vez apareciera
como un clásico de la literatura
estadounidense.

Mi madre Murió al año siguiente, en
julio de 1996, a punto de cumplir



noventa y tres años. Hasta el final de sus
días mantuvo un espíritu agudo,
perceptivo y entusiasta. «Morir», dijo en
su última semana de vida, «es natural.
Tan natural como nacer». Y estaba
dispuesta. Vivió distintas vidas con
éxito: la de esposa y madre, profesora
respetada y querida, autora de tres
libros y más de veinte relatos.

CHARLES DOUGLAS TAYLOR



KRESSMANN TAYLOR es el
pseudónimo de la escritora
norteamericana Katherine Kressmann
nacida en Portland, USA. Fue publicista,
graduada por la Universidad de Oregon
y escribió en algunas revistas de
literatura. Ganó su primer premio



literario a los once años.
Escribió tres libros y más de una

docena de historias cortas. Durante
diecinueve años fue profesora de
literatura creativa y periodismo en el
Gettysburg College de Pennsylvania,
donde fue la primera mujer en obtener
una cátedra.

La publicación de Paradero
desconocido fue todo un éxito,
vendiendo más de 50 000 copias, cifras
increíbles para aquellos años. También
causó gran revuelo por su prohibición en
Alemania por el régimen nazi. En 1944
la novela fue llevada al cine con guión
de la propia autora.
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