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PROLOGO

No es ésta una presentacién, una introduccion que, afortunadamente, nuestro publico
dispensaria a la fama mundial de Stefan Zweig: es un agradecimiento. Fue nuestro huésped,
vivi6 algun tiempo aqui; fue de Bahia al Amazonas, de Pernambuco a Sao Paulo, de Minas al
Rio Grande; habité, luego, en Rio de Janeiro. Es un enamorado de nuestra tierra y de nuestra
gente.

El Brasil es como las mujeres bonitas: tiene enamorados de toda indole, incluso
desinteresados. No quieren nada, ni una mirada, ni una sonrisa, nada. Les basta amar.
Llamamos a eso «amor de caboclo»: hasta el enamorado lo ignora. Asi era el amor caballeresco.
Goethe lo resumi6 en esta frase: «Si te quiero, ¢qué te importa?» Asi es Zweig.

Sus libros aparecen editados en seis y aun mas idiomas -jalgunos, en dieciochol-; a veces, en
ediciones dobles: en inglés para Inglaterra y los Dominios, en inglés también para América del
Norte..., Espafia e Hispanoamérica..., Portugal y Brasil... Es el escritor mas impreso, mas
divulgado y mas leido del mundo: ensayos, biografias noveladas, ficciéon, pura. El autor es un
encanto de convivencia, de conversacion, de sencillez: ternura y poesfa. Pudiendo estar,
agasajado, en los Estados Unidos, como Maurois, o en la Argentina, como Waldo Frank..., aqui
esta, aqui estuvo, sin ruido, en el Brasil. Aqui, no fue al palacio de Catete ni al de Itamarati, ni a
los embajadas, ni a la Academia, ni al D.I.P., ni a los diarios, ni a las radios, ni a los hoteles-
palacios... Anduvo, pased, vio, viajo, vivié. No quiso nada, ni condecoraciones, ni fiestas, ni
recepciones, ni discursos ... No quiso nada.

Bahia quiso recibir su visita y le invité. Acepté conmovido, pero fijé6 condiciones: ni
contribucién a los gastos, ni hospedaje de invitado, ni recepciones, ni conferencias, nada.
Gustaba del Brasil, gustarfa también de Bahia, y no querfa nada mas. Queria ver, sentir, pensar,
escribir libremente...

Todo, esto generd este libro, este gran libro, libro de amor presente y esperanza futura, que
aparece en inmensas ediciones, en Norteamérica, en, Inglaterra, en Suecia, en la. Argentina, en
francés y aleman también -seis a la vez-; la menor de ellas, la brasilefia... Es el mas «favorecido»
de los retratos del Brasil. Nunca la propaganda interesada, nacional o extranjera, habla tan bien
de nuestro pafs, y el autor no desea recibir por ello. ni un apretéon de manos, ningun agradeci-
miento. Amor sin retribucién. «Amor de caboclo» supercivilizado: la enamorada se enterara
ahora y quedari confusa de tanto bienquerer, El, en tanto, ya parti6. Dejé apenas esta
declaraciéon. Declaracion capaz de dar envidia a la hermosura mas presumida. Los «patria-
amaday, los «ufanistas» pondran las caras largas, pues hasta la fecha ninguno escribi6 libro igual
sobre el Brasil.

El amor hace tales milagros. Si €l fuese un politico, Un. diplomatico, un economista, se

quedaria perplejo. La explicacion es solo ésta: Stefan Zweig es poeta, es hoy el mayor poeta del
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mundo, poeta con o sin versos, pero con poesia sentida, vivida, escrita por el mas suave

prosista del mundo ...

AFRANIO PEIXOTO
Julio, 1941.

PREFACIO

En tiempos pasados, los escritores, al dar un libro a publicidad, solian adelantar un breve
preambulo en el que comunicaban honradamente por qué motivos, desde qué puntos de vista
y con qué propodsitos habian escrito su obra. Fue ésta una costumbre buena. Porque mediante
la franqueza, y la alocucién directa establecia una inteligencia cabal entre el autor y aquellos
para quienes la obra era escrita. Y del mismo modo, yo también quisiera decir, con toda
rectitud, lo que me impulsé a dedicarme a un tema aparentemente muy ajeno a mi habitual
esfera de trabajo.

Cuando en el afio 1936 debia dirigirme a la Argentina para tomar parte en el Congreso de
los Pen Clubes en Buenos Aires, agregdse a ello la invitacién de hacer simultineamente una
visita al Brasil. Mis esperanzas no eran mayormente nutridas. Tenfa yo la presuntuosa idea
media del europeo o norteamericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por reconstruir:
cualquiera de las republicas sudamericanas, que no se distinguen claramente una de otra, con
un clima calido y malsano, condiciones politicas revueltas y finanzas disolutas, negligentemente
administrada, y sélo medianamente civilizada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso
paisaje y grandes posibilidades inexplotadas; un pafs, pues, a proposito para emigrantes
desesperados o colonos, pero de ningin modo un pais del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual. Dedicatle unos diez dias me parecia lo suficiente para una persona que no era, por
profesion, gedgrafo, coleccionista de mariposas, cazador, deportista ni comerciante. Ocho dias,
o cuanto mucho diez, y luego volver prontamente, pensaba, y no me avergienzo de registrar
tan necia posicién. La considero hasta importante, pues es, aproximadamente, la misma que
aun hoy se adopta por lo comun en nuestros circulos europeos y norteamericanos. El Brasil es
hoy, en el sentido cultural, tan #erra incognita todavia, como lo fue en el sentido geografico, para
los primeros navegantes. Me sorprenden de continuo los conceptos confusos e insuficientes
que aun hombres cultos y de inquietudes politicas manifiestan con respecto a ese pafs, que, sin
embargo, estd destinado a convertirse en uno de los factores mas importantes del futuro
desenvolvimiento de nuestro mundo. Cuando, v. g., un comerciante de Boston hablé harto

despectivamente, a bordo, de los pequefios Estados sudamericanos y yo traté de hacerle

presente que el Brasil s6lo abarca un territorio mayor que el de los Estados Unidos, crefa que
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yo estaba haciendo una broma y sélo quiso convencerse luego de haber echado una mirada al
mapamundi. En la novela de un autor inglés muy renombrado, para citar otro ejemplo,
descubri el divertido detalle de que envia a su protagonista a Rio de. Janeiro para que alli
aprenda el espanol. Pero ese autor no es mas que uno entre una infinidad de hombres que
ignoran que en el Brasil se habla el portugués. Sin embargo, no me cuadra, segun tengo dicho,
reprochar orgullosamente a otros sus conocimientos escasos; yo mismo, al salir por primera
vez de Europa, no sabfa nada, o por lo menos nada digno de fe, en cuanto al Brasil.

Produjome, entonces, el arribo a Rio, una de las impresiones mas grandiosas que recibi en
todos los dfas de mi vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, pues no sélo se me
presentd en ese instante uno de los paisajes mas hermosos del mundo, esa combinacion sin par
de mar y montafa, ciudad y naturaleza tropical, sino. también una suerte completamente nueva
de civilizaciéon. Contra toda mi prevision, me hallé ante un cuadro absolutamente singular, de
una arquitectura y disposicion urbana limpias y ordenadas, ante un atrevimiento y una
magnificencia en todas las rosas nuevas y, a la vez, una cultura antigua conservada con
particular eficacia, gracias a la distancia. Habfa ahi color y movimiento, el ojo., excitado no se
cansaba de mirar, y dondequiera que se dirigfa, se regocijaba. Me hundi en una embriaguez de
belleza y felicidad que agit6 los sentidos, tendié los nervios, alivié el corazon, activo el espiritu,
y por mucho que vefa, nunca era suficiente. En los ultimos dfas viajé al interior o, mejor dicho,
crefa viajar al interior. Viajé doce, catorce horas hasta Sao Paulo, hasta Campinas, creyendo
acercarme mas as{ al corazén de ese pafs. Pero cuando, de regreso, consulté el mapa, descubri
que con esas doce o catorce horas de viaje en ferrocarril apenas habia penetrado la piel; por
primera vez empecé a barruntar la grandeza inimaginable de ese pafs, que, en verdad, ya no
deberfa llamarse pafs sino mas bien continente, un mundo con cabida para trescientos,
cuatrocientos, quinientos millones de hombres y una riqueza inconmensurable, explotada en
menos de su milésima parte, bajo una tierra exuberante y virgen. Un pais que pese a toda la
actividad diligente, constructiva, creadora y organizadora, que pese a su desenvolvimiento
rapido solo se halla en el comienzo del mismo. Un pais cuya importancia para las generaciones
venideras no pueden prever ni aun las combinaciones mas atrevidas. Y con asombrosa rapidez
se esfumo la arrogancia europea que habfa, traido conmigo, harto inutilmente. Sabia que
acababa de echar un vistazo sobre el porvenir de nuestro mundo.

Y cuando el barco se alejé -en una noche estrellada en que, no obstante, aquella ciudad
singular brillaba con sus teorias de perlas de luz eléctrica mas bella y magicamente que. las
chispas del firmamento -, yo tenia la certidumbre de que no habia visto por dltima, vez a esa
ciudad, a ese pais, y supe con toda claridad que en realidad no habia visto nada, o, de todos
modos, no habia visto bastante. Me propuse volver al afio siguiente, ya mejor preparado y

dispuesto a permanecer mas tiempo para experimentar una vez mas, y mas intensamente, esa

sensacion de vivir entre lo naciente, lo venidero, lo futuro, y para gozar mas conscientemente
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la seguridad de la paz, la grata atmodsfera hospitalaria. Pero no me fue posible dar cumplimiento
a mi promesa. Al afio siguiente, habfa guerra en Espafia y la gente se decia: espera una época
mas tranquila. En 1938 sucumbié Austria y nuevamente aguardése un momento de mayor
calma. Luego, en 1939, fue Checoslovaquia, después la guerra en Polonia y mas tarde la guerra
de todos contra todos en nuestra Europa. suicida. Fue cada vez mas apasionado mi anhelo de
huir por un tiempo de un mundo que se desgarra a otro que construye pacifica y pro-
ductivamente; y por fin llegué otra vez a ese pafs, mejor y mas a conciencia preparado para
tratar de ofrecer un modesto cuadro del mismo.

Sé que este cuadro no. es completo y que no puede serlo. Es imposible conocer
acabadamente el Brasil, un mundo tan dilatado. Vivi aproximadamente medio afio en, este pais
y s6lo ahora me consta cuanto me falta, a pesar de todo el afan de aprender y de todos los
viajes, para tener una vision completa de ese pafs enorme, y que una existencia entera apenas
bastarfa para que uno pudiera decir: conozco el Brasil. En primer lugar, no he visto en absoluto
una serie de provincias, cada una de las cuales tiene la extension de Francia o Alemania, y aun
mas, no he recorrido tampoco las regiones de Matto Grosso, Goyaz, ni la selva regada por el
Amazonas, que ni aun las expediciones cientificas han penetrado completamente. No estoy
familiarizado, pues, con la vida primitiva de esos nucleos de viviendas diseminadas por
espacios dilatadisimos, ni puedo, por lo tanto, presentar un cuadro de la existencia de todas
estas clases sociales apenas alcanzadas por la cultura: la vida de los bargueiros, que navegan
sobre los rios, la de los caboclos de la region amazonica, la de los buscadores de diamantes, los
garimpeiros, la de los vaqueiros y gauchos, ni la de los trabajadores de las plantaciones de cau-
cho en la selva virgen, los seringueiros, ni la de los baranqueiros de Minas Geraes. No visité las
colonias alemanas de Santa Catalina, donde, segun se dice, en las casas viejas cuelga ain el
retrato del emperador Guillermo, y en las nuevas, el de Hitler, ni las colonias japonesas del
interior de Sao Paulo, y no. puedo informar a nadie a ciencia cierta si algunas tribus indias de
las selvas impenetrables se dedican todavia, realmente, al canibalismo.

En cuanto a los paisajes dignos de admirarse, también conozco. muchos de los mas
notables solo a través de fotografias y libros. No hice el recorrido de veinte dias a lo largo de la
selva verde y, dentro de su monotonia magnifica, del Amazonas; no llegué hasta las fronteras
del Perd, y Bolivia, y debido a las dificultades con que tropieza la navegacion durante la
temporada desfavorable, he tenido que renunciar también a la oportunidad de hacer los doce
dias de viaje hasta el rfo San Francisco, el rio interior mas importante del Brasil y tan
significativo para su historia. No ascendf al Itaiata, el pico de tres mil metros de altura, desde
cuya cima la vista abarca la altiplanicie br4asilefia hasta muy adentro de Minas Geraes y hasta
Rio de Janeiro. No vi la maravilla mundial del Iguazi, que en cataratas espumantes precipita las

masas mas enormes de agua y cuya grandiosidad, al decir de los visitantes, supera aun la del

Niagara. No penetré con hacha y machete en la espesura sorda y abigarrada de la selva virgen.
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Pese a todos los viajes, a todo mirar, aprender, leer y buscar, no me he salido gran cosa del
borde de la civilizacién en el Brasil, y debo conformarme pensando, que apenas si he
encontrado dos o tres brasilefios habilitados para afirmar que conocen la profundidad interior
y casi impenetrable de su propio pais, y que el ferrocarril, el buque a vapor y el automdvil
tampoco me habrian conducido mucho mas lejos y que ellos también son impotentes frente a
la extension fantastica .de ese pafs.

Debo privarme, ademas, honradamente, de ofrecer conclusiones, predicciones y profecias
en cuanto al porvenir econémico, financiero y politico del Brasil. Desde los puntos de vista
econémico, sociolégico y cultural, los problemas del Brasil son tan nuevos, tan peculiares vy,
debido a su extension, tan dificiles de abarcar, que cada uno de ellos requeriria para su estudio
concienzudo toda una falange de especialistas. Una vision completa es imposible en un pais
que no acaba aun de tener una vision de su conjunto y que, ademas, se halla en un crecimiento
tan impetuoso que todo informe y toda estadistica resultan superados por los hechos, aun
antes de que el informe esté terminado de redactar y haya pasado por la imprenta. Por eso
entresacaré de la abundancia de aspectos un problema solo para convertirlo en espina dorsal de
este trabajo, aquel problema que conceptio el de mas actualidad y el que tanto en la esfera
espiritual como en la moral confiere al Brasil, actualmente, un rango particular entre todas las
naciones de la Tierra.

Este problema central, que se impone a cada generaciéon y por consiguiente también a la
nuestra, constituye la réplica a la pregunta mas simple y, sin embargo, mas necesaria: ;Cé6mo
puede conseguirse en nuestro mundo una convivencia pacifica de los hombres a pesar de las
mas decididas diferencias de raza, clase, color, religién y convicciones? Es el problema que se
presenta perentoriamente, una y otra vez, a cada Estado. A ningin pais se planted, por una
constelacion particularmente complicada, de un modo mas peligroso que al Brasil, y ninguno lo
ha resuelto tan feliz y ejemplarmente como el Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de
este libro. Lo ha resuelto de un modo que, a mi juicio personal, reclama, no sélo la atencion,
sino también la admiracién del mundo.

De acuerdo con su estructuracion etnologica, y en el supuesto de que hubiera recogido la
ilusién europea nacionalista y de raza, el Brasil tendria que ser el pais mas desgarrado, mas
intranquilo y menos pacifico del mundo. A simple vista se reconocen todavia, en la calle y en
los mercados, las razas mas distintas que constituyen la poblacién. Hay los descendientes de los
portugueses que conquistaron y colonizaron el pais, la poblacién aborigen india, que habita el
interior desde tiempos inmemoriales, los millones de negros que en los tiempos de la esclavitud
fueron traidos de Africa, y junto a todos ellos los millones de italianos, alemanes y hasta
japoneses que llegaron al pafs como colonos; de acuerdo con la posiciéon europea, habria que

suponer que esos grupos se enfrentan mutuamente de un modo adverso, los primer venidos

contra los recién venidos, los blancos contra los negros, americanos contra europeos, morenos
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contra amarillos; habria que suponer que mayorias y minorfas se hallasen en lucha por sus
derechos y privilegios. Y asombradisimo, se observa que todas estas razas, visiblemente
diferenciadas por el mero color ya, viven en la mas acabada armonia y que, a pesar de su origen
individual, s6lo compiten en la ambicién de despojarse de las peculiaridades primitivas para
convertirse cuanto antes y todo lo mas perfectamente posible en brasilefios, en una nueva y
uniforme nacién. El Brasil - y la significacién de este experimento magnifico me parece ejem-
plar - llevé el problema racial, que trastorna nuestro mundo europeo, del modo mas simple ad
absurdum: ignorando sencillamente su pretendida validez. Mientras en nuestro mundo viejo
predomina mas que nunca la idea absurda de querer criar hombres «racialmente puros», como
caballos de carrera y perros, la nacién brasilefia descansa desde hace siglos exclusivamente
sobre el principio de la mezcla libre y sin trabas, de la igualdad absoluta de negros y blancos,
morenos y amarillos. .o que en otros paifses solo establecido teéricamente en papel y
pergamino, la absoluta igualdad civil, tanto en la vida privada como en la vida publica, surte
aqui efectos visibles en el espacio real, en la escuela, en los cargos publicos, en las iglesias, en
las profesiones, en el ejército, en las universidades, en las catedras; es cosa encantadora ver los
nifios que conjugan todos los matices del color de la piel humana -chocolate, leche y café- salir
de las escuelas tomados del brazo, y esa trabazén tanto fisica como espiritual, alcanza hasta las
capas supremas, las academias y los puestos gubernamentales. No existen limites de color,
divisiones, ni estratificaciones orgullosas, y nada es mas caracteristico para la naturalidad de esa
nivelacion que la ausencia de toda palabra despectiva en el lenguaje. Mientras, entre nosotros,
de nacién en nacién, se inventdé una palabra mortificante o burlona para las demas, el
Katzelinacher o el boche, el vocabulario brasilefio carece absolutamente del correspondiente
término denigrante para el nigger o el criollo, pues ¢quién pudiera, quién quisiera
enorgullecerse aqui de absoluta pureza racial? Aunque sea exagerada la afirmacion irritada de
Gobineau, en el sentido de que en todo el Brasil habia encontrado una tnica persona de raza
pura, el emperador don Pedro, forzoso es decir que, salvo los recién inmigrados, el brasilefio
de ley tiene la certeza de que en sus venas corren cuando gotas de sangre nacional. Pero
iMilagro sobre milagro!: no se averglienza de ello. El principio pretendidamente destructivo de
la mezcla, ese horror, ese «pecado contra la sangre» de nuestros teéricos maniaticos de la raza,
constituye aqui un aglutinante conscientemente utilizado de una cultura nacional. Sobre este
fundamento se viene levantando desde hace cuatro siglos una nacién, y -jportentol- la
permanente interfusion y la adaptacion reciproca bajo un mismo clima e idénticas condiciones
de vida produjo. un tipo absolutamente individual, que no tiene ninguna de las condiciones
«disolventes» proclamadas por los fanaticos de la raza. Rara vez se encontraran, en parte,
alguna del mundo, mujeres mas bonitas y nifios mas hermosos que entre los mestizos,

delicados de talla, suaves de comportamiento; regocijado, obsérvase en los rostros semioscuros

de los estudiantes la inteligencia hermanada con una serena modestia y cortesfa. Cierta dulzura,




8 pedc ll.

una moderada melancolia va estableciendo un contraste nuevo y muy personal con el tipo mas
rudo y activo del norteamericano. Lo que se «pervierte» en esa mezcla son dnicamente los
contrastes vehementes y, por lo mismo, peligrosos. Esa disolucion sistematica de los grupos
nacionales o raciales cerrados, y cerrados sobre todo en formaciéon de lucha, facilito
enormentente la creacion, de una conciencia nacional y es asombroso cuan absolutamente la
segunda generacion se siente ya nada mas que brasilefia. Son siempre los hechos que con su
innegable fuerza evidente desmienten las teorfas de papel de los dogmaticos. Por eso, el
experimento brasilefio con su negacion absoluta y consciente de todas las diferencias de color y
de raza significa acaso, con su éxito visible, el aporte mas importante a la liquidacién de una
ilusiéon que trajo a nuestro mundo mas desazoén y desgracia que cualquiera otra.

Y ahora se sabe también por qué se siente tal alivio del del alma en cuanto se pisa esta
tierra. Primero se cree que ese efecto. de alivio y apaciguamiento no constituye mas que un
goce para la vista, una bienaventurada asimilacion de la sin par belleza que atrae al recién
llegado, por asi decitlo, con suaves brazos abiertos. Pero no se tarda en reconocer que esa
disposiciéon armoniosa de la naturaleza ha pasado aqui a la actitud frente a la vida de una
nacion entera. La total ausencia de cualquier suerte de odiosidad en la vida publica, lo mismo
que en la privada, se le ofrece al que acaba de sustraerse a la irritacion demente de Europa,
primero como cosa inverosimil, y luego como beneficio inmenso. La terrible tensién que
sacude nuestros nervios desde hace dos lustros ya , estd aqui eliminada casi por completo;
todos los contrastes, aun aquellos de indole social, tienen aqui mucho menos rigor y, sobre
todo, carecen de puntos envenenados. Aqui, la politica con todas sus perfidias, no es aun
punto. de partida de la vida privada ni centro de todo el pensar y sentir. L.a primera sorpresa,
que luego se renueva diariamente de un modo bienhechor, la que se recibe apenas se pisa. esta
tierra, consiste en la forma amable y falta de fanatismo en que los hombres conviven dentro de
este espacio enorme. Se respira involuntariamente aliviado por haberse evadido del aire viciado
del odio de razas y clases, en esta atmdsfera mas quieta y mas humana. Hay aqui, sin duda, una
mayor lasitud en la actitud vital. Bajo el efecto insensibleniente relajador del clima, los hombres
desarrollan menos empuje, menos vehemencia, menos dinamismo, vale decir, menos de
aquellas condiciones que hoy en dia una sobreestimacion tragica pondera como los valores
morales de un pueblo; pero los que hemos experimentado en nuestra propia suerte las
consecuencias nefastas de esas sobreexcitaciones psiquicas, de esa avidez y ese afan de poder,
disfrutamos de esa forma mas placentera y sosegada de la vida como de un beneficio y de una
dicha. Nada me es mas ajeno que querer despertar el concepto enganoso de que, en el Brasil
hoy todo hubiera alcanzado ya un estado ideal. Muchas cosas sélo se hallan en sus principios o
en transicion. El nivel de vida de una gran parte de la poblacién, permanece todavia

sensiblemente debajo del nuestro. La tarea industrial y técnica de ese pueblo de cincuenta

millones de individuos sélo puede compararse, todavia, con aquella que cumple uno de los
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Estados menores de Europa. Aun el mecanismo administrativo no funciona a la perfeccion y, a
menudo, se traba y se interrumpe. Viajando unos pocos centenares de millas al interior, se
retrocede todavia hacia el primitivismo y hacia un siglo atras. El que llega por primera vez al
pafs, tendra que adaptarse, en la vida cotidiana, a pequefas faltas de puntualidad e
inexactitudes, a cierta lasitud, y determinados viajeros que sélo ven, el mundo desde el hotel y
el automovil, pueden permitirse atn el lujo de regresar a su pais de origen con la sensacion
engrefda de su superioridad cultural, y considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e
insuficientes. Pero los acontecimientos de los dltimos afios han modificado esencialmente
nuestra opinion respecto al valor de los términos «civilizaciéon» y «cultura». Ya no estamos
dispuestos a equipararlos asi porque si con los conceptos de «organizacién» y «comodidad». No
hay nada que hubiera fomentado mas ese error fatal que la estadistica, que, como ciencia
mecanica, calcula a cuanto asciende en un pafs la fortuna del pueblo, cudl es la individual en la
misma, cuantos autos, cuartos de bafio, receptores de radio y cuotas para seguro corresponden
por término medio a cada tantos habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos mas cul-
tos y civilizados serfan aquellos que poseen el mas fuerte, impetu de la produccion, el maximo
de consumo y la mayor cantidad de capital individual. Pero esas tablas no registran un
elemento importante, ellas no calculan el modo de pensar humano, que, a nuestro juicio,
representa la escala mas esencial de la cultura y la civilizacion. Hemos visto que la mas perfecta
organizacion no impide a ciertos pueblos emplear esa organizaciéon unicamente en el sentido
de la bestialidad, en lugar de aprovecharla en el sentido de la humanidad, y que nuestra
civilizacién europea se ha abandonado a si misma por dos veces en el curso de un cuarto de
siglo. Ya no estamos dispuestos a reconocer una jerarquia en el sentido de la eficacia industrial,
financiera, militar de un pueblo, sino que medimos la ejemplaridad de un pais en su caracter
pacifico y en su actitud humana.

En este sentido -a mi parecer, el mas importante de todos- considero al Brasil como uno de
los paises mas ejemplares y, por lo mismo, mas dignos de afecto del mundo. Es un pais que
odia la guerra y aun mas: que, puede decirse, la ignora. Excepcion hecha del episodio
paraguayo insensatamente provocado por un dictador enloquecido, desde hace mas de un siglo
el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de limites con sus vecinos mediante convenios
amigables o la apelacién a tribunales de arbitraje internacionales. Su orgullo no lo constituyen
generales, ni son ellos sus héroes, sino que considera como tales a los estadistas como Rio
Branco, que por obra de la razén y de la conciliacién sabian impedir las guerras. Bien
redondeado, con la frontera idiomatica coincidente con los limites del pais, no tiene ningun
deseo de conquista, ni alienta tendencias imperialistas. Ningun vecino puede reclamatle nada,
ni el Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz del mundo jamas ha sido amenazada par su

politica, y aun en una época incalculable como la nuestra, es imposible imaginarse que jamas se

modificarfa ese principio fundamental de su pensamiento nacional, ese deseo de entendimiento
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y de conciliacién. Porque ese anhelo de conciliacion, esa actitud humana no ha sido el modo de
pensar accidental de gobernantes y dirigentes aislados; constituye aqui el producto natural de
un caracter popular, de la tolerancia innata del brasilefio, que en el transcurso de su historia se
ha acreditado una y otra vez. Es la tnica nacién ibera que nunca conoci6é sangrientas
persecuciones religiosas; nunca ardieren aqui las piras de la inquisicion; en ningin pais los
esclavos han sido tratados de un modo relativamente mas humano. Aun sus convulsiones
internas y sus cambios de gobierno se han realizado casi sin derramamiento de sangre. LLos dos
reyes y el emperador, que su voluntad de independencia empujé del pais, lo abandonaron sin
ser molestados y, por lo tanto, sin odio. Aun después de revueltas y asonadas abortadas, desde
la independencia del Brasil, los dirigentes no las han pagado nunca mas con el precio de su
vida. Quienquiera que gobernaba este pueblo, estaba inconscientemente obligado a adaptarse a
esa tolerancia interior; no es por casualidad que -durante muchos decenios la tinica monarquia
entre todos los pafses americanos- hubiera tenido por emperador al mas democratico y mas
liberal de todos los gobernantes coronados, y que hoy, siendo considerado pais dictatorial,
disfrute de mas libertad individual y conformidad que la mayorfa de nuestros paises europeos.
Por eso, la existencia del Brasil, cuya voluntad va dirigida dnicamente a la construccién paci-
fica, constituye uno de los fundamentos de nuestras mejores esperanzas de una civilizaciéon y
pacificacion futuras de nuestro mundo desgarrado por el odio y la locura. Mas, donde obran
fuerzas morales, tenemos el deber de alentar su voluntad. Dondequiera que en nuestro tiempo
trastornado veamos todavia una esperanza para un porvenir NUEVO en nuevas zonas, estamos

en el deber de sefialar tal pafs y tales posibilidades.

Es por eso por lo que escribi el presente libro.
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TABLA CRONOLOGICA

Primer viaje a la India (Vasco de Gama) 7 de julio 1497.

Segundo viaje a la India (Pedro Alvarez Cabral) 9 de marzo 1500.

Llegada de Cabral al Brasil (en ese viaje) 22 de abril 1500.

Fernando de Noronha inicia el comercio de palo Brasil. 1501.

Vespucio llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho. 1503.

El nombre de «América» aparece por primera vez en un mapa (Waldseemiiller) 1507.

Fernando de Magallanes desembarca en el Brasil durante el primer viaje alrededor del
mundo 1519.

El Brasil es dividido y distribuido en capitanfas 1534.

El primer gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega a Bahifa, y con ¢l los primeros
jesuitas, entre ellos el P. Manuel de Nobrega 1549.

El primer obispo del Brasil 1552.

Fundacién de Sao Paulo por el Padre Manuel de Nébrega 1554.

Los franceses al mando de Villegaignon desembarcan en Rio de Janeiro 1555.

Aparece el libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 1557.

Publicase el libro de André Thévet «Les singularités de la France Antarctique» 1558.

Combate de Mem de Sa contra los franceses, en Rio de Janeiro 1560.

Expulsion, de los franceses y fundacion de la ciudad de Rio de Janeiro 1567.

Portugal cae bajo la dominacién espafiola 1580.

Conquista de Paraiba 1584.

Congquista de Rio Grande do Norte 1598.

Fundacién de la «Companhia das Indias Otientais» 1603.

Conquista de Ceara 1611.

Congquista de Maranhao y fundacién de Belen 1615.

Bahia cae, por un tiempo, en manos de los holandeses 1624.

Los holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan «Mauritzstadt» 1427.

Portugal reconquista su independencia de Espafna 1640.

Sublevacién en Pernambuco contra los holandeses 1645.

Fin de la ocupacion holandesa 1654.

Tratado de paz entre Holanda y Portugal 1661.

Primer descubrimiento de oro en Taubaté (Minas) 1694.

Minas Geraes, la region aurifera, elevada a la categoria de provincia 1720.

Represion de la revuelta originada en Villa Rica a raiz del establecimiento de la «casa de

fundicién» 1720.
Llega el café al Brasil 1723.
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Hallazgo de diamantes 1729.

Fundacion de Rio Grande do Sul 1757.

Antonio Jospe, el primer dramaturgo brasilefio, quemado por la Inquisicién en Lisboa
1789.

Creacion de la provincia de Goyas 1740.

Creacion de la provincia de Matto Grosso 1743.

Tratado de Madrid, que establece los limites entres la América hispana y la América
portuguesa (Brasil), 13 de enero 1750.

Terremoto de Lisboa 1755.

Expulsion de los jesuitas 1759.

Rio de Janeiro pasa a ser capital de Brasil 1763.

Conspiracion en Minas Gerais a favor de la independencia del Brasil (Conjuragao dor
Inconfidentes) 1789.

Ejecucion del dirigente Tiradentes 1792.

La familia real huye ante Napoledn, dejando Lisboa. 1807.

La familia real portuguesa llega a Rio de Janeiro 1808.

Abertura de los puertos brasilefios al comercio mundial 1808.

Se calcula la poblacién del Brasil en tres millones y medio de habitantes, entre casi dos
millones de esclavos 1808.

Aparece la «History of Brasil», por Robert Southey 1810

El Brasil es elevado a la categoria de reino 1815.

El Rey Juan VI vuelve a Portugal 26 de abril 1821.

Don Pedro, su representante, proclama la independencia del Brasil y es coronado con el
titulo de Pedro I 1822.

Aparece «Voyage dans l'interieur de Brésil» por Saint Hilaire 1825. Pérdida del

Urugay, la «provincia cisplatina» 1828. Abdicacién y partida de Prdro I 1831

Declaracién de la mayoridad de Pedro II 1840. Se prohibe la importacion de

esclavos 1850. Primer ferrocarril 1855. Guuerra contra el Paraguay 1864-1870.

Instalacion del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874. El nimero de habitantes

pasa de los diez millones 1875. Abolicién de la esclavitud en el Brasil 13 de

mayo 1888. Abdicacion de Pedro II y proclamacién de la Republica

Confederada del Brasil 1889. Muerte del emperador en el destierro 1891.

Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel . 1900. Euclides da Cunha,

publica «Os Sertoes» 1902. El numero de habitantes supera los 30 millones

1920. El nimero de habitantes sobrepasa 40 millones 1930. Getulio Vargas

asume la presidencia 1930.
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BRASIL

«Un pays nouveau, un port magnifique, I’éloignement de
la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une te
rred’avenir et un passé presque inconnu qui invite ’homme
d’étude a des recherches, une nature splendide et le contact

avec des idées exotiques «nouvelles.»

(El diplomatico austriaco conde Prokesch Osten en el afio 1868 a Gobineau, con motivo

de hesitar éste en aceptar el cargo de embajador en el Brasil).

HISTORIA

Durante miles y miles de afios, el inmenso territorio del Brasil, con sus rumorosas selvas de
un verde oscuro, sus montafias y rfos y su mar, de sonoro y ritmico vaivén, yace ignorado y
anonimo. En la tarde del 22 de abril del ano 1500, repentinamente brillan unas velas blancas en
el horizonte; acércanse ventrudas carabelas pesadas, con la roja cruz portuguesa pintada en las
velas, y en la mafana siguiente, las primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extrafia.

Se trata de la flota portuguesa que al mando de Pedro Alvares Cabral habia zarpado, en
marzo de 1500, de la desembocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de Gama,
celebrado por Camoens en los Lusiadas, €l feito, nunca feito, el viaje a la India, pasando por el
cabo de la Buena Esperanza. Fueron al parecer vientos adversos los que apartaron las naos
tanto de la ruta de Vasco de Gama a lo largo de la costa africana, hacia esa isla desconocida,
pues primero llaman a esa playa Isla de Santa Cruz, y nadie conoce su extension. Si no se
consideran corno predescubrimiertos el viaje de Alfonso Pinzén, quien llegd a las
proximidades del rio Amazonas, ni el viaje dudoso de Vespucio, el descubrimiento del Brasil
parece haber tocado en suerte, pues, a Portugal y a Pedro Alvares Cabral unicamente por un
azar extrafno del viento y de las olas. Es verdad que los historiadores ha tiempo ya, han dejado
de mostrarse inclinados a creer en esa «casualidad», pues acompafiaba a Cabral el piloto Vasco
de Gama, quien conocia exactamente el camino mas corto, y la leyenda de los vientos
contrarios queda desvirtuada por el testimonio de Pedro Vaz de Camimia, integrante de la
tripulacion , quien confirma expresamente que segufan viaje desde Cabo Verde sew haver tempo

Jforte u contrario. Puesto que ninguna tempestad los desvio tanto en direccion al Oeste que en vez

de llegar al cabo de la Buena Esperanza desembarcaron en el Brasil, debe haberlos guiado un
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proposito determinado o -lo que es mas probable aun- una orden secreta del rey dada a Cabral
en el sentido de que tomaran rumbo tan marcado al Poniente: ello da pabulo a la probabilidad
de que la corona de Portugal tenia conocimiento oculto de la existencia y de la situacion
geografica del Brasil mucho antes del descubrimiento oficial. En este sentido permanece sin
revelar un gran secreto, cuyos documentos desaparecieron por los tiempos de los tiempos a
raiz del terremoto de Lisboa, y probablemente el mundo no conocera jamas, el nombre del
primero y verdadero descubridor. Segin las apariencias, inmediatamente después del
descubrimiento de América por Coldn, se habfa despachado una nave portuguesa para
explorar el nuevo continente, y esa nave debe haber regresado con nuevas informaciones; pero
hay también ciertos indicios para suponer que, aun antes de pedir Colon la audiencia, la corona
de Portugal, ya sabia algo mas o menos concreto respecto a ese pafs del lejano Oeste. Pero
sean lo que fueran las noticias que se tenfan en Portugal, se evitaba con cuidado hacerlas saber
al celoso vecino; en la época de los descubrimientos, la corona guardaba toda noticia nueva
referente a exploraciones nauticas como secreto de Estado, militar o comercial, amenazando
con la pena capital a quienes las transmitiesen a potencias extrafias. L.os mapas, los portulanos,
los itinerarios maritimos, los informes de los pilotos eran custodiados, igual que el oro y las
piedras preciosas, como joyas valiosas en la Tesorarfa de Lisboa.. y en el caso del Brasil, mas
que en ningun otro, una manifestacién prematura resultaba inconveniente, pues de acuerdo
con la bula papal «Intercceterar, todos los territorios a mas de cien millas al Oeste de Cabo
Verde pertenecian por ley y derecho a Espafia. Un descubrimiento oficial mas alla de esa zona
habrfa aumentado, pues, en esa hora temprana, las posesiones del vecino, y no las propias.
Portugal no tenfa, pues, interés alguno en dar noticias antes, de tiempo de ese descubrimiento
(si tal se ha hecho). Habia que asegurarse primero legalmente de que ese pais nuevo pertenecia
a Portugal y no a Espana, y Portugal se lo habia asegurado, con una prevision que ha de llamar
la atencion, en el convenio de Tordesillas, que, el 7 de junio de 1494, es decir poco después del
descubrimiento de América, removié la zona portuguesa de las cien leguas primitivas a 370
leguas al Oeste de Cabo Verde, es decir, el espacio suficiente como para poder ocupar la costa
del Brasil que a la saz6n se decia no descubierta aun. Si esa ha sido una casualidad, ha sido de
tal orden que coincide extrafiamente con la desviacion, por lo demas poco explicable, de Pedro
Alvares Cabral de la ruta ordinaria.

Esta hipotesis, sostenida por muchos historiadores, respecto a un conocimiento anterior
del Brasil y a unas instrucciones secretas del rey dadas a Cabral, en el sentido de que se
desplazara en direccién a Poniente para que pudiera descubrir el nuevo pais gracias a un «azar
maravilloso» - «milagrosamente», segin escribe al rey de Espafia -, gana, ademas, en
consistencia por el modo como el cronista de la flota, Pedro Vaz de Caminha, informa al rey

sobre el hallazgo del Brasil. No manifiesta sorpresa ni entusiasmo alguno por haber dado

inesperadamente con un pafs nuevo, sino que registra solamente en tono seco el hecho como




15 pedc ll.

una cosa natural; de igua manera, el segundo y desconocido cronista sélo expresa que ebbe
grandissimo. piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las sospechas corrientes en Colén y sus
sucesores, en el sentido de haber llegado asi a Asia. Nada mas que una noticia fria, que antes
parece confirmar un hecho conocido que anunciar otro nuevo. De esta suerte, acaso sea
posible, a rafz de un hallazgo documentario posterior, quitar a Cabral definitivamente la gloria
de haber descubierto el Brasil el primero, gloria que de todos modos se le disputa en virtud del
desembarco de Pinzén al Norte del Amazonas. Mientras tal documento falte, aquel 22 de abril
de 1500 debe ser considerado como la fecha en que la nueva nacién entré en la historia
universal.

ILa primera impresion que los marineros desembarcados reciben del nuevo pais es
excelente: tierra fértil, vientos suaves, agua potable fresca, fruta abundante, una poblacion
gentil e inofensiva. Quienquiera que en los afios siguientes desembarcara en el Brasil, repite las
palabras encomiasticas de Américo Vespucio, quien, llegando a él, un afio después de Cabral,
exclama: «Si en alguna parte de la tierra existe el paraiso terrenal, no puede encontrarse lejos de
aqui» Los habitantes, que en los préximos dias se acercan a los descubridores con el traje de la
inocencia de la desnudez y que ofrecen sus cuerpos descubiertos «con tanta inocencia como el
rostron, les brindan una acogida amable. Curiosos y pacificos se agolpan los hombres, pero son
sobre todo las mujeres las que con sus cuerpos bien formados y su accesibilidad rapida y
desprevenida (alabada también en tono de gratitud por los cronistas posteriores) hacen olvidar
a los marineros las privaciones de muchas semanas. Por el momento, no se procede a una
exploracién y ocupacion real del interior del pais, pues Cabral, en cumplimiento de su encargo
secreto, debe proseguir cuanto antes rumbo a su meta oficial, la India. El 2 de mayo, al cabo de
una permanencia de diez dias, en conjunto, toma rumbo a Affica, después de haber dado
orden a Gaspar de Lemos de cruzar con un barco a lo largo de la costa en direccién al Norte,
para volver luego a Lisboa con la noticia del descubrimiento y con algunas muestras de las
frutas, plantas y animales de la nueva tierra.

La novedad de que la flota de Cabral ha llegado a aquel pafs nuevo, ya sea por azar, ya sea
en cumplimiento de una orden secreta, es recibida en el palacio real con beneplacito, pero sin
entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas oficiales, al rey de Espana, a fin de asegurarse
la legalidad de la posesion; pero la noticia, segin la cual el nuevo pais setia «se ouro nem prata,
nem nenbuna cousa de metah, presta al hallazgo, por lo pronto, poco valor. En las ultimas décadas,
Portugal descubrié tantos pafses y se aduefié de una parte tan grande de la Tierra que
practicamente la capacidad de absorcion de esa pequefia naciéon queda del todo agotada. La
nueva ruta maritima a la India le asegura el monopolio de las especias y, con ello, una riqueza
inconmensurable; se sabe en Lisboa que, en Calcuta y Malaca, el tesoro de piedras preciosas,

tejidos valiosos, porcelanas y especias, legendario desde siglos atras, esta al alcance de un

manotoén atrevido, y la impaciencia de incautarse de golpe de todo ese. mundo de una cultura
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superior y de rnagnificencia oriental, impele al Portugal a una superaciéon de la osadia y del
heroismo, que dificilmente encuentra similar en la historia del mundo. Ni siquiera los Lusiadas
de la epopeya consiguen hacer comprensible esa aventura, esa nueva expedicion alejandrina,
que realiza un punado de hombres para conquistar con una docena de minusculas
embarcaciones, simultineamente, tres continentes, amén de todo el océano desconocido. El
pequeno y pobre Portugal, libertado desde hace apenas dos siglos del dominio arabe, no posee
dinero efectivo, y, cada vez que arma una flota, el rey debe dar en prenda, de antemano, sus
beneficios a los mercaderes y cambistas. Por otra parte, tampoco dispone de soldados
suficientes para hacer la guerra simultanea a los arabes, los indios, los malayos, los africanos y
los salvajes y para establecer factorias y fortificaciones en todas partes de los tres continentes.
Y, sin embargo, Portugal extrae de sus propias entrafias, de modo milagroso, todas esas
fuerzas; caballeros, campesinos, y, segun dice Colén cierta vez en tono malhumorado, hasta
«sastres» abandonan sus casas, sus mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo
el pais en los puertos, y no les amedrenta el hecho de que, segin el célebre dicho de Barros, «el
océano se convierte en la tumba mas frecuente de los portugueses». Porque la palabra «India»
tiene un poder magico. El rey sabe que un barco que regresa de esa Golconda equilibra con
creces la pérdida de otros diez; un hombre que sobrevive a las tempestades, los naufragios, las
luchas y las enfermedades, vuelve con riquezas para si mismo y para sus descendientes. Ahora
que se ha abierto la puerta del tesoro del mundo de ese entonces, nadie quiere quedarse en la
«pequena casa» de la patria, y el caracter unanime de esa voluntad proporciona al Portugal un
éxtasis de la fuerza y del valor, que por espacio de un siglo torna lo imposible en posible, y lo
inverosimil en verdad.

En semejante tumulto de las pasiones, un evento de la historia universal, corno el
descubrimiento del Brasil, apenas despierta la atencion, y nada es mas caracteristico pira el me-
nosprecio de ese hecho que la circunstancia de que Camoens no menciona en ninguna de las
miles de lineas de su epopeya, el descubrimiento ni existencia del Brasil. Los marineros de
Vasco de llevaron consigo géneros valiosos, joyas, piedras preciosas, especias y, sobre todo, la
noticia de que en los palacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles y miles de veces mas de
tal botin. jCuan pobre es, en cambio, la presa de Gaspar de Lemos! Unos cuantos papagayos
abigarrados, unas muestras de maderas, unas cuantas frutas y la noticia decepcionante de que
nada se puede quitar alla a los hombres desnudos. No ha traido ni un granito de oro, ni una
sola piedra preciosa, ninguna clase de especias, ninguna de las preciosidades, un pufiado de las
cuales vale mas que bosques enteros de maderas del Brasil, tesoros que pueden arrebatarse
facilmente con unos cuantos golpes de espada, unos pocos tiros de cafién, mientras que los
arboles deben ser derribados, antes de que se pueda cortarlos, embarcarlos y venderlos. Si esa

Isla o Tierra de Santa Cruz alberga riquezas, sélo puede tratarse de riquezas potenciales, que

habrfa que ganar a la tierra en largos afios de fatigosa labor. Pero el rey de Portugal necesita
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beneficios rapidos, tangibles, para pagar sus deudas. {Primero, pues, la India, Africa, las
Molucas, el Oriente! De esa suerte, el Brasil se convierte en la Cordelia de ese rey Lear, en la
despreciada de las tres hermanas Africa, América y Asia y, sin embargo, la dnica que en las
horas de la desgracia le guardara fidelidad.

No es, pues, sino conforme a la légica rigurosa de la necesidad, como el Portugal,
embriagado por sus éxitos fantasticos, al principio apenas se interesa por el Brasil; su nombre
no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasia. Los gedgrafos alemanes e italianos registran en
sus mapas la linea de la costa con el nombre de Brasil o Terra dos papagaios, a la buena de Dios,
pero la Tierra de Santa Cruz, ese pais verde, vacio, no tiene nada que pudiera ejercer un
atractivo sobre los marineros o los aventureros. Mas, aun cuando el rey Manuel no tiene
tiempo ni humor para aprovechar ni proteger debidamente ese pais nuevo, al mismo tiempo
no esta dispuesto tampoco a conceder a otros ni una pulgada de esa tierra, porque el Brasil le
sirve de proteccion para la ruta maritima a la India y, sobre todo, porque el Portugal, en su
embriaguez de dicha y afan conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si ello fuera posible,
el globo entero. Lucha tenaz, habil y perseverantemente con Espafia por el reconocimiento de
que, segun el convenio de Tordesillas, esa region corresponde a su zona; por poco se produce
un conflicto entre los dos paises, a causa de un territorio que ninguno de los dos necesita ni
pretende verdaderamente, pues ni uno ni otro quieren sino piedras preciosas y pro. Pero, en
buena hora, ambos reconocen que serfa insensato empufar las armas unos contra otros,
cuando necesitaban cada nombre y cada bala para dominar los nuevos mundos en quee de
repente les han venido como caidos del cielo. En el afio de 1506 llegan a un acuerdo, en virtud
del cual se confirma a Portugal su derecho sobre el Brasil, hasta entonces ejercido nada mas
que platénicamente.

No amenaza, pues, peligro alguno ya de parte de Espafia, el vecino poderoso. Los
franceses, en cambio, que resultaron defraudados cuando Espafia y Portugal dividieron el
mundo entre si, empiezan a manifestar un creciente y visible interés por ese pedazo, inhabitado
e inorganizado aun, de hermosa y vasta tierra. Con frecuancia cada cada vez mayor, aparecen
barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en busca de madera del Brasil, y Portugal no tiene
todavia buques ni soldados en los puertos para impedir tales intervenciones particulares. Su
titulo de propiedad no es mas que un papel, y con un sélo golpe de mano rapido, con sélo
cinco, o acaso nada mas que tres barcos armados, Francia podria aduefiarse, si quisiese, de toda
la colonia. Para proteger la costa, muy extensa, hace falta una cosa: colonizarla.

Si corona de Portugal quiere hacer del Brasil un pafs portugués y si quiere conservarlo
como bien de la corona, tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El pais con su
espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas quiere manos y necesita manos, y cada una

de las que llega hace sefias reclamando otras y otras. Desde el comienzo, y a través de toda la

historia del Brasil, se repite ese grito: jhombres, mas hombres! Es como la voz de la naturaleza
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que quiere crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido verdadero, para su grandeza, el
auxiliar indispensable: el hombre.

Pero, ¢cémo hallar colonizadores en el pequefio pais, ya medio desangrado? A los
comienzos de su época de conquistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil hombres
adultos, de ellos una décima parte holgada, los mas fuertes, los mejores y los mas valientes, han
victimas ya de las armadas, y nueve décimas partes de éstos son victimas ya del mar, de las
luchas y de las enfermedades. Es cada vez mas dificil encontrar marineros y soldados, a pesar
de que los pueblos estin deshabitados y los campos desolados, y aun en el gremio de los
aventureros no hay quien quiera marcharse al Brasil. I.a capa mas vital, la mas valiente del pafs,
la de los hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que en la Tierra de Santa Cruz no hay oro
que rescatar, ni piedras preciosas, ni marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a su vez, los
intelectuales, ¢qué pueden hacer alli, en el vacio, sin contacto con la cultura?, y los
comerciantes, los mercaderes, scon qué han de traficar en un pafs habitado por canibales
desnudos, qué pueden llevar a casa, en idas y venidas complicadas, cuando una sola carga
procedente de las Molucas paga mil veces los riesgos? Aun los campesinos portugueses mas
pobres prefieren trabajar la tierra propia antes de aventurarse en esa otra, extrafia y
desconocida y habitada por canibales. Ningin hombre de nobleza o posicion, de fortuna y
cultura, demuestra, pues, la menor inclinacién para embarcarse con rumbo a aquellas playas
solitarias, de modo que los que en los primeros afios habitan el Brasil apenas si son algo mas
que unos cuantos marineros naufragos, unos cuantos aventureros y desertores de buques, que
se han quedado alla ya sea por casualidad, ya sea por indolencia, y que Gnicamente contribuyen
a unarapida colonizacién engendrando un sinnimero de mestizos, los llamados mamelucos. A
uno solo de esos habitantes se le atribuyen trescientos, vastagos; pero con todo, no pasan de
unos pocos centenares de europeos en un pais cuya extension conocida entonces, ya iguala casi
a la de Europa.

De ese modo surge perentoriamente la necesidad de fomentar la inmigraciéon por la fuerza
y mediante la organizacion. Portugal emplea para ello el método de la deportacion, instruyendo
a todos los alcaldes del pafs en el sentido de que no deben ajusticiar a los malhechores que se
declaren dispuestos a hacer el viaje al nuevo continente. ;Para qué sobrepoblar las carceles y
alimentar, durante afios y por cuenta del Estado, a los criminales? Mas vale enviar los desgregados
para siempre a través del mar, al nuevo pais, donde acaso pueden llegar todavia a ser utiles.
Como siempre, es un estiércol penetrante, no muy limpio, el que mejor prepara un suelo para
futuras cosechas.

Los unicos colonos que llegan voluntariamente, libres de cadenas, sin sambenito ni
veredicto judicial, son los eristaos noves, los judios recién conversos. Pero ellos tampoco arriban

completamente voluntarios, sino llevados por la precauciéon y el temor. En Portugal han

recibido el bautismo, mas o menos sinceramente, para librarse de la hoguera, pero, con todo,
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no se sienten muy seguros a la sombra de Torquemada. Prefieren, pues, trasladarse en buena
hora al nuevo pafs, mientras la mano furiosa de la Inquisicién no consiga ain alargarse hasta
allende el océano. Grupos compactos de esos judios conversos y de otros no bautizados se
establecen en las ciudades costeras como los en verdad primeros pobladores burgueses; esos
cristaos  noves se convierten en las familias mas antiguas de Bahfa y Pernambuco v,
simultaneamente, en los primeros organizadores del comercio. Con su conocimiento del mer-
cado universal, se preocupan por el corte y el embarque del pao vermelho, la madera del Brasil,
que en ese entonces constitufa el unico producto de exportacidn, y cuya concesion de trafico
habia adquirido uno de los suyos, Fernando de Noronha, por un plazo mas o menos largo, de
acuerdo a un convenio firmado con el rey. Desde entonces llegan con bastante regularidad, no
s6lo barcos portugueses, sino también extranjeros para cargar ese producto extrafio, y poco a
poco se van estableciendo, entre Pernambuco y Santos, pequefias poblaciones portuarias,
como células primitivas de futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora mas pequefias, ora
mas grandes, han adelantado en distintas expediciones hasta el Rio de la Plata, registrando la
conformacién de la costa. Pero detras de la franja angosta que para el mundo de entonces
significa el Brasil, sigue tendido, ignorado y sin limites, todo el inmenso pafs.

Los progresos en las tres primeras décadas son lentos, peligrosamente lentos. Aumenta con
regularidad el numero de embarcaciones extranjeras que -ilegalmente, en el concepto de
Portugal - tocan los puertos nuevos para cargar madera. En el afio 1530 el rey se decide,
finalmente, a poner orden, y envia una pequefia flota al mando de Martin Alfonso de Sousa,
que sorprende en seguida a tres barcos franceses en flagrante, y que comunica al rey, a modo
de primera impresion, lo que todos habian informado hasta entonces: que hace falta colonizar
el Brasil para evitar que la corona de Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los
comienzos de la época heroica, las cajas estan exhaustas; las dotaciones en la India, las
fortificaciones en Africa, la conservacion del prestigio militar, en una palabra, el imperialismo
portugués, absorbe todo el capital y todas las energfas. Hay que proceder, por lo tanto, a un
experimento nuevo de povoar a terra o, mejor dicho, hay que volver sobre un ensayo que ya ha
dado buenos resultados en las Azores y en Cabo Verde: el fomento de la colonizacion
mediante la iniciativa particular. Se divide el poco menos que deshabitado pais en doce capita-
nfas, cada una de las cuales se asigna a un individuo, con pleno derecho hereditario, a un
hombre que debe comprometerse -lo que esta en su mismisimo interés- a desarrollar esa
regiéon, o ese que podria llamarse pais, en el sentido colonizador. Lo que se asigna a esos
capitanes son verdaderos reinos, cada uno de ellos tan grande como el mismo Portugal y
algunos incluso tan grandes como Francia o Espafia. Un noble que no posee nada en Portugal,
un oficial que ha contraido méritos en las luchas en la India y reclama una recompensa, un.

historiégrafo como Joao de Barros, a quien el rey debe gratitud, todos ellos reciben, con un

trazo de pluma, una duodécima parte del Brasil, es decir, una regiéon fantastica, a la espera de
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que, a su vez, atraeran entonces gente a esas regiones, cultivando, econémicamente, el pafs que
les ha sido conferido y conservandolo indirectamente para la metrépoli.

Esta primera tentativa para poner cierto método en el modo completamente casual y
disperso de la colonizacién, obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los
donatarios son inconmensurables; excepciéon hecha del derecho a emitir moneda, y a cambio
de deberes muy limitados, se les conceden todos los derechos de un principe soberano. Si
supieran realmente atraer un pueblo entero, sus hijos y nietos tendrfan que resultar
equivalentes a todos los monarcas de Europa. Pero los favorecidos son, en su mayoria, gente
de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron sus mejores energias al servicio del rey; si bien
aceptan los territorios concedidos como herencia para sus hijos y nietos, no los transforman,
con trabajo activo, en un mayor valor para ellos mismos. En los dos préximos decenios se
pone en evidencia que solamente prosperan dos de esas capitanias, las de San Vicente y
Pernambuco -esta ultima llamada Nova. Lusitaniagracias al cultivo racional de la cafia de
azucar. Las demas caen pronto en un estado anarquico, debido a la indiferencia de sus duefos,
a la falta de colonos, a la animadversion de los aborigenes y a diversas catastrofes en aguas y en
tierra. Toda la costa amenaza con desintegrarse; aislados los diversos trozos, sin convenios, sin
ley comun, sin fuerza militar, sin fortificaciones ni soldados, las capitanfas se hallan al alcance
de cualquier poder enemigo, diariamente expuestas a caer en manos hasta de un corsario
atrevido. Desesperado, Luis de Goes escribe el 12 de mayo de 1543 al rey: «Si vuestra majestad
no socorre en brevisimo plazo a las capitanias de la costa, no sélo nosotros perderemos
nuestra vida y nuestros bienes, sino que vuestra majestad también perdera todo el pafsy. Si
Portugal no organiza el Brasil de un modo uniforme, el Brasil esta perdido. Sélo un
representante decidido del rey, un «gobernador generaly, acompafiado al mismo tiempo por
una fuerza militar, puede crear orden y reunir a tiempo todavia los pedazos que se desintegran,
formando una unidad.

Significa una gran decisién historica para el Brasil el que el rey Juan III atienda
oportunamente el llamamiento de socorro y envie como gobernador a Tomé de Sousa, un
hombre probado ya en Africa y en la India, a quien el 19 de febrero de 1519 encomienda
fundar en cualquier parte, preferentemente en Bahfa, una capital, desde la cual todo el pais
debia ser administrado uniformemente.

Tomé de Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios necesarios, seiscientos soldados y
cuatrocientos desgregados, que mas tarde se radicaran en la ciudad o en el campo. Desembarca
también lo mas indispensable para la construccién de la ciudad, y en seguida todo el mundo
pone manos a la obra. En el curso de cuatro meses se levanta una muralla de fortificacion para
defender la plaza, se construyen casas e iglesias, donde antes sélo existian miseras chozas de

barro. En el, por el momento, muy provisional Palacio de Gobierno, se instalan una

administracién colonial y otra municipal, y se construye una carcel como signo muy visible de
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una justicia introducida, por fin y ya muy necesaria, primer indicio amenazante de que se
implantara para el futuro un orden severo. Todos deben sentir que ya no son gente olvidada,
expatriada, desarraigada, mas alla de todo deber y derecho, sino gente comprendida en la
legislacion patria. Con la fundacion de una capital y el nombramiento de un gobernador, el
hasta entonces amorfo organismo del Brasil ha adquirido un corazén y un cerebro.

Seiscientos soldados o marineros y cuatrocientos desgregados, mil hombres con armadura o

basta camisa de obrero, acompafian a Tomé de Sousa. Pero mas importantes que esos mil
hombres de trabajo y de fuerza resultan para el destino del Brasil los seis hombres de humildes
sotanas oscuras que el rey incorporé al séquito de Tomé de Sousa para su direccion espiritual y
su consejo eclesiastico. Esos seis hombres eran portadores de lo mas precioso que necesita un
pueblo y un pafs para su existencia: una idea, y en este caso la idea verdaderamente creadora
del Brasil. Esos seis jesuitas disponen de una energfa nueva y completamente virgen todavia,
pues su orden es joven y animada por el santo fervor de conservar su sentido peculiar. Aun
vive el dirigente Ignacio de Loyola, que la fundara, y su fuerza de pensar, su fanatismo
orientado hacia un objetivo bien determinado, les ofrecen un ejemplo vivo, visible, de la
autodisciplina. Entre los jesuitas, como en todos los movimientos religiosos, la intensidad
espiritual, la pureza moral se halla en pleno auge en los aflos del comienzo y antes del éxito
verdadero. En el afio de 1550, los jesuitas no constituyen -como en los siglos posteriores-una
potencia espiritual, mundana, politica ni econémica, y toda forma del poder reduce la pureza,
moral tanto del individuo como de un partido. Huérfanos de propiedad en todo sentido, tanto
el individuo como la orden, sélo encarnan una voluntad determinada, es decir, un elemento
totalmente espiritual todavia, y no confundido aun por entero con las cosas del mundo. Y
llegan a la hora mas propicia, pues el descubrimiento de un continente nuevo significa una
ventaja inaudita para su proposito magnifico de restablecer la unidad religiosa del mundo, por
obra de la marcialidad espiritual.
Desde que, en el ano de 1519, el discolo aleman suscité en la Dieta de Worms la guerra
mundial religiosa, mas de un tercio de Europa, ya casi su mitad, abandoné la Iglesia, y el catoli-
cismo, otrora la ecclesia universalis, ocupa mas bien una posicion defensiva. {Qué ventaja, si se
pudieran conquistar oportunamente los mundos nuevos, que de improviso se abrieron para la
fe antigua, verdadera, estableciendo asi, como quien dice, un segundo frente mas amplio detras
del primero! Puesto que los jesuitas no exigen nada, ni sueldos, ni privilegios, el rey Juan
aprueba su proposito de conquistar el pafs nuevo a la fe y permite a seis de esos «soldados de
Cristo» participar de la expediciéon. Pero, en realidad, esos seis hombres no seran
acompafiantes, sino dirigentes.

Con esos seis hombres comienza algo nuevo para el Brasil. Todos los que habian llegado

antes que ellos habfan arribado o por imperativo o por obligacién, o huyendo. Todos cuantos

hasta entonces habian desembarcado en aquellas playas querfan sacar algo del pais, maderas o
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pajaros, metales u hombres; a nadie se le habia ocurrido llevar algo al pais a modo de
recompensa. Los jesuitas son los primeros que no quieren nada para si y todo para el pafs.
Llevan consigo plantas y animales para fertilizar la tierra, llevan medicinas para curar a los
hombres, libros e instrumentos para instruir a los ignorantes, llevan su fe y el rigor moral
disciplinado por su maestro, pero, sobre todo, son portadores de una idea nueva, de la mas
grande idea colonizadora que conoce la historia. Entre los pueblos barbaros de los tiempos
anteriores, y bajo el régimen espafiol contemporianeo, colonizar significaba extirpar o
embrutecer a los nativos; para la moral de los conquistadores del siglo XVI, descubrimiento es
sinénimo de conquista, sumision, esclavizacion, desheredacion. Ellos, en cambio os znicos
homens disciplinados de sen tempo, segin los llamara Euclides da Cunha, piensan mas alla de ese
proceso de rapifia, en un proceso constructivo, en las generaciones proximas, y desde el primer
instante anticipan en el pafs nuevo la igualdad moral de todos. Justamente por vivir la pobla-
cién aborigen en un estado de primitivo, no debe ser rebajada mas aun a la animalidad y
esclavitud, sino que debe ser elevada y conducida por la via del cristianismo hacia la civilizacion
occidental: hay el propésito de desarrollar aqui una nacién nueva, mediante la mezcla y la
educacion. El Brasil debe, en dltima instancia, a esa idea productiva el que se convirtiera de un
conglomerado de elementos muy heterogéneos en un organismo, de los contrastes mas
evidentes en una unidad.

Los jesuitas saben, desde luego, que una misién de tal alcance no puede cumplirse de
inmediato. No son sofnadores vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola, no es un
Francisco de Asfs, quien cree en una dulce fraternidad de los hombres. Son realistas, y
educados por sus ejercicios; en el sentido de acerar dia a dia, de nuevo, la energia para vencer
en el mundo la resistencia inconmensurable de la debilidad humana.

Conocen los peliaros y la dilacion. de su tarea. Pero el hecho de que su objeto esta fijado
desde los principios y por entero en la lejanfa, en la distancia de siglos, y aun lo eterno, eso los
destaca tan magnificamente del mundo de los funcionarios y de los guerreros, que pretenden
ganancias rapidas y visibles para ellos mismos y para su patria. LLos jesuitas saben exactamente
que se necesitaran generaciones y mas generaciones para dar cima a aquel proceso del
embrasilenamiento, y que ninguno de los que aventuran su salud, su vida, su fuerza, en esta
empresa, vera jamas personalmente ni aun los resultados mas fugaces de sus esfuerzos. Es una
fatigosa labor de sembradio la que inician, una inversion trabajosa y en apariencia falta de
perspectiva, pero la circunstancia de iniciarse precisamente en un terreno sin roturacion alguna
y en un pafs sin limites, aumenta su aplicacién en vez de menguarla. Asi como la llegada
oportuna de los jesuitas constituye una suerte para el Brasil, el Brasil significa, a su vez, una
suerte para ellos, por representar el taller ideal para su idea. Sélo debido a la circunstancia de

que antes que ellos nadie habla actuado alli, ni actda nadie simultineamente con ellos, pueden

llevar a cabo un experimento de significaciéon historica universal, sin restriccion alguna. Materia
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y espiritu, astinto y forma, un pafs vacio, enteramente inorganizado y un método no probado
ain de organizacion para crear algo nuevo y viviente.

Una fortuna peculiar en ese encuentro feliz de una misiéon grandiosa con una energia mas
grandiosa aun, que se dispone a darle cima, la constituye la presencia de un verdadero
dirigente. Manuel de Nobrega, que recibe de su provincial el encargo de marchar al Brasil con
tal premura que no le queda tiempo siquiera para recibir personalmente, en Roma,
instrucciones del maestro de la orden, Ignacio de Loyola, se encuentra en la plenitud de sus
energfas. Tiene treinta y dos afios, ha estudiado en la Universidad de Coimbra antes de ingresar
en la orden. Pero no es su particular sabiduria teolégica la que le confiere la grandeza historica,
sino su energfa prodigiosa y su fuerza moral. Nobrega -trabado por un defecto de habla- no es,
como Vieira, un gran orador sagrado, Ni como Anchieta, un gran escritor. Es, en el espiritu de
Lo-yola, sobre todo, un luchador. En las expediciones destinadas a libertar Rio de Janeiro, es la
fuerza motriz del ejéreito y el consejero estratega del gobernador, en tanto que en la ad-
ministracion revela la capacidad ideal de un organizador genial, y la clarividencia, que prueban
sus cartas, se amalgama con una energia heroica, que no retrocede ante ningin sacrificio. Si
s6lo se suman los viajes que en aquellos afios hizo del Norte al Sur y nuevamente al Norte, y a
través de todo el pais, esos meros viajes de inspeccion equivalen a cientos y tal vez miles de
noches ahitas de preocupaciones y peligros. En todos esos afios es un gobernador al lado del
gobernador, un maestro al lado de los maestros, un fundador de ciudades y pacificador, y no
hubo un acontecimiento importante, en la historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera
ligado su nombre. La reconquista del puerto de Rio de Janeiro, la fundacién de Sao Paulo y de
Santos, la pacificacion de las tribus enemigas y la instalacién de colegios, la organizacion de la
ensenanza y la salvacion de los indigenas de la esclavitud son, en primer término, debidas a su
esfuerzo. Estaba presente cuando y dondequiera se iniciaba algo. Aunque mas tarde hayan
logrado mas popularidad en el pais los nombres se sus discipulos y sucesores, de Anchieta y
Vieira, ellos no dejan de ser sino los continuadores de su idea. Siempre hallaban un
fundamento donde levantar sus construcciones. En la historia del Brasil, esa obra sen exemplo
na Historia, fue la mano de Noébrega la que escribi6 la primera pagina, y cada trazo de esa mano
enérgica y firme ha permanecido indeleble hasta el dia de la fecha.

Los jesuitas dedican los primeros dias, después de su llegada, al reconocimiento de la
situacion. Antes de ensefiar, quieren aprender, y en seguida, uno de los hermanos emprende la
tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de los nativos. La primera vista demuestra que los
aborigenes estan todavia en el mas bajo nivel, de la época némada. Van completamente
desnudos, no conocen trabajo alguno y no disponen ni de adornos ni de las herramientas mas
primitivas. Lo que necesitan para vivir lo cogen de los arboles o lo extraen de los rios, y una

vez saqueada una region, se trasladan a otra. Raza de por si pacifica y tranquila, sélo combaten

entre ellos para tomar prisioneros, que ingieren luego con gran ceremonial. Pero aun esa




24 pedc ll.

costumbre antropo6faga no deriva de una crueldad particular de su naturaleza; al contrario, esos
barbaros todavia dan una de sus hijas por esposa al prisionero, y lo cuidan y le prodigan
atenciones antes de matarlo. Cuando los sacerdotes procuran quitarles el canibalismo,
tropiezan mas con una sorpresa admirada que con una real resistencia, pues aquellos salvajes
viven todavia mas alla de todo reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un prisionero
no significa para ellos sino una diversion tan festiva e inocente como beber, bailar y dormir en
compafia de mujeres.

Este nivel enormemente bajo de vida parece a primera vista un obstaculo insalvable para la
obra de los jesuitas, pero, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos seres desnudos no
poseen ninguna suerte de nociones religiosas o morales, es mucho mas facil inculcarselas a
ellos que a otros pueblos entre los cuales ya domina un culto propio y donde los magos, los
sacerdotes y los brujos se oponen encarnizadamente a los misioneros. La poblacién aborigen,
en cambio, es «hoja en blancow», wn papel branco, segin dice Nobrega, que acepta docil y
sensiblemente la nueva prescripcion, y que da cabida amplia a toda ensefianza. En todas partes,
los indigenas reciben a los brancos, a los sacerdotes, sin desconfianza alguna: Onde quer que vamos,
somos recibidos con grande boa vontade. Se dejan bautizar sin titubeos y siguen -¢por qué no?- a los
sacerdotes, los «blancos buenos» que los protegen contra los demas, los «blancos salvajesy,
voluntarios y agradecidos, camino a la iglesia. LLos jesuitas, a fuer de realistas expertos y
siempre alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irreflexivo e indolente, este
arrodillarse y persignarse de los antropéfagos dista mucho atn de ser verdadero cristianismo.
Observan hasta en la persona del célebre defensor de su misién en Sao Paulo, en Tibirica,
accidentales recaidas en el canibalismo, y no malgastan su tiempo con estadisticas presuntuosas
sobre las almas ya redimidas. Saben que su mision verdadera esta en el porvenir. Por lo pronto,
importa arraigar la masa némada en lugares fijos, a fin de poder reclutar y ensefiar a sus hijos.
La actual generaciéon antropoéfaga ya no puede cultivarse seriamente. Pero se puede tener
facilmente éxito en la tarea de instruir, en el sentido de la cultura, a sus hijos y a sus nietos, es
decir, a las generaciones siguientes. Por eso, los jesuitas consideran como lo mas importante la
instalacion de escuelas, en las. cuales empiezan a poner en practica, muy previsores, la idea de
la mezcla sistematica, que convirtié al Brasil en una unidad y que, ella sola, lo conservé como
unidad. Retnen, conscientemente, los nifios procedentes de las chozas de paja de los salvajes,
con los mestizos, ya numerosos, reclamando al mismo tiempo el envio urgente de nifios
blancos desde Lisboa, aunque fueran las criaturas descuidadas, abandonadas, que se recogen en
las calles de la ciudad. Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les es bienvenido,
incluso los mogos perdidos, ladroes et maus che aqui chaman de patifes. Puesto que en la ensefianza
religiosa los indigenas conffan mas en sus hermanos de igual color o mestizos que en los

extranjeros, los blancos; se trata para los jesuitas de formar los maestros del pueblo con la

propia sangre de ese pueblo. En contraste con los demas, piensan exclusivamente en y para las
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generaciones venideras. Como realistas y calculadores severos y claros, son los tnicos que
tienen una visién cabal del Brasil futuro, en formacién, y aun antes de gedgrafo alguno
barrunte la magnitud fisica de ese pafs, ellos ya adoptan la norma adecuada para su tarea.
Trazan un plan de campafia, para el porvenir, y su propésito final permanece inalterado a
través de los siglos: la formacién de ese pafs en el espiritu de una sola religion, de un solo
idioma y de una sola idea. El que se haya logrado tal propodsito es y sera para siempre un
motivo de gratitud del Brasil hacia esos primeros creadores de su idea estatal.

La resistencia verdadera con que tropieza el espléndido plan de colonizacién de los jesuitas
no la oponen, segun podia presumirse primero, los nativos, los salvajes, los antropéfagos, sino
los europeos, los cristianos, los colonos. hasta entonces, el Brasil habia sido para esos soldados
y marineros desertores, para los desgregados, un paraiso exotico, un pais sin ley ni restricciones ni
obligaciones, donde cada cual podia hacer o dejar de hacer lo que le venia en gana. Podian dar
rienda suelta a los instintos mas disipados sin ser seriamente molestados por la justicia o la
autoridad. Lo que en su patria se castigaba con encadenamiento y estigmatizacion pasaba aqui
por licita diversion de acuerdo con la doctrina de los conquistadores: Ultra equinoxialem non
peccatur. Se apropiaban de cuanta tierra querfan y donde querfan, se tomaban los indigenas
donde los encontraban y los hacfan trabajar duramente bajo su férula. Tomaban cualquier
mujer que cruzaba su camino, y el nimero enorme de nifios mestizos ilustraba muy pronto la
divulgaciéon de esa poligamia salvaje. No habfa quien les impusiera su autoridad, y por lo
mismo, todos esos individuos, la mayoria de los cuales llevaba todavia la marca de la carcel en
sus hombros, vivian como bajaes, sin cuidarse del derecho ni de la religién y, sobre todo, sin
poner jamas personalmente mano a una labor verdadera. En vez de civilizar el pais, esos
primeros colonos se habfan embrutecido ellos mismos.

Volver a disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la ociosidad y a la autocracia,
significaba una tarea muy dura. Lo que mas espanta a los devotos hermanos es la poligamia
desenfrenada, la vida oriental de harén. Pero, por otra parte, ;cémo acusar a esos hombres que
viven ah{ en salvaje concubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para ellos de
casarse legalmente y de constituir una familia? Porque ¢como establecer una familia, Gnica
instituciéon que puede convertirse en el fundamento de una civilizacién burguesa, cuando las
mujeres blancas faltan de un modo absoluto? Es por eso que Nobrega insiste ante el rey,
solicitando que envie mujeres desde Portugal: Mande 1 ossa Alteza mulheres orphaes, porque todas
casarae, Y como no es de esperar que los hidalgos envien sus hijas al pais lejano y vasto, para
que busquen marido entre aquellos tunantes libertinos, Nobrega lleva su magnanimidad al
extremo de rogar al rey que envie también a las muchachas caidas, a las barraganas de las calles
de Lisboa. Que aqui cada una de ellas encontrarfa marido. Al cabo de un tiempo, las

autoridades espirituales y politicas, unidas, consiguen, efectivamente, llevar de nuevo cierto or-

den a los usos y costumbres. Pero hay un punto donde la colonia entera opone una resistencia
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encarnizada: es el problema de la esclavitud, que desde el principio hasta el fin, desde 1500
hasta casi el afio 1900, habra de constituir el punto neuralgico del problema brasilefio. I.a tierra
requiere manos, y no las hay en cantidad suficiente. LLos pocos colonos no bastan para plantar
la cafia de azicar y para trabajar en los ingenios, las fabricas primitivas. Ademas, esos aventu-
reros y conquistadores no han cruzado el mar hasta el pais tropical para afanarse aqui con el
pico y el hacha. Quieren ser sefiores aqui; y pusieron remedio sencillo a su situacién cazando a
los indigenas como se caza a liebres, para hacerlos trabajar rudamente bajo su latigo, hasta el
desmayo. Aducian el argumento de que la tierra, con todo lo que estaba debajo y sobre ella, les
pertenecia, sin excluir a aquellas bestias bipedas morenas, mueran o no durante su faena. Por
cada muerto, se recupera en la alegre caga de indios una cantidad de siervos nuevos, y por
afladidura se disfruta de una diversién deportiva.

Los jesuitas toman entonces enérgicas medidas contra ese concepto cémodo, pues la
esclavitud y la despoblacién del pais contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y de
largo alcance. No pueden tolerar que los colonos reduzcan a los aborigenes a bestias de labor,
ya que se habfan impuesto como tarea principalisima la de ganar a esos seres incultos para la fe,
la tierra y el porvenir. Cada indigena libre significa para ellos un objeto necesario para la
colonizaciéon y civilizacion. Mientras hasta entonces convenia a los colonos azuzar a las
distintas tribus, mutuamente, a continuas luchas, a fin de que se exterminasen mas
prontamente y para que después de cada campafia, se pudiesen comprar los prisioneros como
mercaderia barata, los jesuitas procuran reconciliar las tribus entre si y aislarlas, mediante la
colonizacion, en el enorme espacio. Para ellos, el aborigen constituye, como brasilefio futuro y
hombre redimido para el cristianismo, la sustancia acaso mas valiosa de esa tierra, mas
importante que la cana de aztcar, que la madera del Brasil y el tabaco, en consideraciéon de los
cuales se pretende esclavizarlo y exterminarlo. Quieren arraigar esos hombres informes atn;
del mismo modo que las plantas y frutas extrafias que trafan consigo de Europa, quieren
cultivarlos como el alimento verdadero, sefialado por Dios, en vez de permitir que degeneren y
sigan embruteciéndose. Es por lo mismo que han requerido expresamente al rey la libertad de
los indigenas; de acuerdo con su proyecto, en el Brasil del futuro no debe existir, al lado de una
nacion feudal de blancos, otra nacién, esclava de negros, sino sélo un dnico pueblo libre en
tierra libre.

Es verdad que aun una cédula real pierde a tres mil millas de distancia gran parte de su
fuerza imperativa, y una docena de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre el paifs constan-
temente en incansables viajes de mision, resultan demasiado débiles frente a la voluntad egoista
de la colonia. Para salvar cuando menos una parte de los aborigenes, los jesuitas deben avenirse
a un compromiso en cuanto al problema de la esclavitud. Deben conceder a los colonos, como

esclavos, los indigenas hechos prisioneros, pretendidamente, en la guerra «justax, es decir, en la

lucha defensiva contra los nativos. Huelga decir que esa clausula se interpreta del modo mas
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elastico y arbitrario. Por otra parte, se ven en la necesidad de aprobar la importacion de negros
africanos, a fin de evitar la acusaciéon de impedir el progreso rapido de la colonia. Aun esos
hombres de alto nivel espiritual y de intenciones humanas no pueden sustraerse al concepto
corriente de la época, para el cual el esclavo negro es un articulo de comercio tan natural como
la lana y la madera. En esos afos, Lisboa, la metrépoli europea, alberga ya diez mil esclavos
negros. ¢Como podia entonces negarselos a la colonia? Hasta los propios jesuitas estan
obligados a procurarse negros. Nobrega informa con toda indiferencia, en una misma oracion,
que adquirié para su colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los jesuitas se atienen
inflexiblemente al principio de que los nativos no son piezas de caza que pueda tomar
cualquier aventurero advenedizo: protegen a cada uno de los nedfitos, y la tenacidad ética con
que luchan a favor del derecho de los brasilenos morenos sera, con el correr del tiempo, fatal
para ellos. Nada torné la situacion de los jesuitas en el Brasil tan dificil como esa lucha por la
idea brasilefia de la poblacion y animacion del pafs con hombres libres, y uno de ellos confiesa,
acongojado: «Habriamos vivido mucho mas tranquilos si s6lo nos hubiéramos quedado en las
colonias y nos hubiéramos restringido a cumplir nada mas que el servicio religioso. Pero no en
balde el fundador de su orden habia sido previamente soldado; habia educado a sus discipulos
para luchar por una idea. Y esa idea la llevaron con su vida al pais; fue la idea del Brasil.

El hecho de haber reconocido de inmediato, en su plan de conquista del imperio futuro, el
punto adecuado para tender el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que habia en
Nobrega. Poco después de su arribo a Bahia, instalé la primera escuela de perfeccionamiento y
visito, con los hermanos llegados posteriormente, en viajes cansadores y fatigosos, toda la
costa, desde Pernambuco hasta Santos, estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no
encontr6 el lugar apropiado para el colegio maximo, para el centro nervioso, espiritual y
eclesiastico, que ha de penetrar poco a poco el pais entero, A primera vista, esa busqueda
preocupada, muy reflexiva, de Nobrega, de un punto de apoyo acertado, resulta
incomprensible. ;Por qué no establece su cuartel general en Bahfa, la capital, la sede del
gobernador y del obispo? Pero aqui se advierte por primera vez un contraste oculto que, con el
tiempo, se transformara en otro abierto, y hasta violento. L.a orden de Loyola no quiere iniciar
su obra bajo la vigilancia del Estado, ni siquiera bajo la del Papa. Desde la primera hora, los
jesuitas tienden en el Brasil hacia un objeto y propdsito superiores al de constituir alli nada mas
que un elemento de colonizacién que ensefe, ayude y que esté subordinado a la corona y a la
curia. El Brasil les significa un experimento decisivo, la primera prueba de la posibilidad de
realizacion de su fuerza de organizacion, y Nobrega lo manifiesta sin ambages: Esta ferra es nossa
empresa, con lo que quiere decir: «Somos responsables de su solucién ante Dios y los hombresy.
Pero el hombre fuerte no asume una responsabilidad sino para si solo. Los jesuitas -y ésa es la

causa de la desconfianza solapada que los acompafia en el Brasil desde el comienzo y a través

de toda la historia- perseguian, sin lugar a duda, un objetivo peculiar, personalmente
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excogitado y que los demas no podian reconocer. Lo que ellos pretendfan -a sabiendas o
inconscientemente-, no fue solamente la formacién de una colonia portuguesa entre tantas
otras, sino de una comunidad teocratica, una organizacion estatal novedosa, independiente de
las fuerzas del dinero y del poder, tal como mas tarde procuraron fundarla en el Paraguay.
Desde el primer momento pensaban crear en el Brasil algo tnico, nuevo, ejemplar, y semejante
concepcioén original debia, tarde o temprano, chocar con las ideas meramente mercantiles y
feudales de la corte portuguesa. Por cierto que no pretendian, segun los acusaban sus
enemigos, aduefiarse del Brasil en el sentido soberano o capitalista, a favor de su orden y de los
fines de la misma.

Querfan ser en el Brasil algo mas que meros predicadores del Evangelio, querfan imponer
alli con su presencia algo diferente y algo mas que las demas 6rdenes religiosas. De ello se
percaté desde un principio el gobierno, que los utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de
vigilarlos con leve desconfianza; de ello se percat6 la curia, que no estaba dispuesta a compartir
su autoridad espiritual con nadie; de ello se percataban también los colonos, que se sentian
trabados por los hermanos de la orden en su desconsiderada rapifia. Precisamente por no
pretender una cosa visible, sino la imposiciéon de un principio espiritual, idealista y por lo
mismo incomprensible para las tendencias de la época, encontraron desde los comienzos una
resistencia continua, a la cual, por ultimo, debfan sucumbir, expulsados del pafs, en el cual, a
pesar de todo, habian dejado depositada la semilla de la fructificacion. Nobrega procedia, pues,
con perfecta premeditacion cuando, para evitar todo el tiempo posible ese conflicto, queria
fijar su Roma, su capital espiritual, a distancia de la residencia del gobernador y del obispo.
Sélo en un lugar donde pudiera obrar sin trabas y sin vigilancia podia tener éxito aquel proceso
lento y penoso de la cristalizacion, que él tenfa presente. Ese traslado del centro de actividades
desde la costa al interior significaba una ventaja bien meditada, tanto en el sentido geografico
como a los fines de la catequizaciéon. Sélo un cruce de caminos en el interior del pais,
protegido, por una cadena montafiosa, contra ataques de piraterfa desde el mar, y cercano, sin
embargo, del océano, pero poco distante, a la vez, de las distintas tribus que habia que ganar
para la civilizacién y que educar en el sentido de apartarlas de la vida némada, para llevarlas a
otra sedentaria, s6lo un lugar asi podia constituir la célula germinativa ideal.

La eleccion de Nobrega recae sobre Piratininga, la Sao Paulo de hoy en dia, y el ulterior
desarrollo histérico confirmé la genialidad de su decision, pues la industria, el comercio, el
espiritu de empresa del Brasil han seguido, aun después de los siglos, a su eleccion inspirativa.
En el mismo lugar donde, ayudado por sus companieros, levanta el 21 de enero de 1554 aquella
paupérima e estreitissima casinba, se levanta hoy una metrépoli moderna con sus rascacielos, fabri-
cas y calles repletas de gente. Nobrega no hubiera podido elegir mejor lugar. El clima de ese

altiplano es templado, la tierra es saturada y fértil, hay un puerto cerca y los rios aseguran la

comunicacion con las grandes corrientes de agua del Parana y del Paraguay y, por consiguiente,
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del Plata. Desde ese punto, los misioneros pueden adelantar en todas las direcciones hacia las
diversas tribus, e irradiar su obra de instrucciéon. Ademas, no existe por el momento en los
alrededores del pequefio poblado ninguna colonia de desgregados que corrompan las costumbres.
Y pronto la nueva sede sabe conquistarse la amistad de las tribus vecinas mediante regalos
insignificantes y buen trato. Sin gran esfuerzo, los nativos dejan reunir por los sacerdotes, en
pequenas aldeas, comunidades econémicas que se parecen bastante a las chacras colectivas de
la Rusia actual. Y al cabo de poco tiempo, Noébrega puede informar: Vai-se fazendo uma
fermosa povoacao. LL.a orden misma no tiene todavia, como en tiempos ulteriores, abundantes
propiedades raices, y los escasos medios sélo permiten, por el momento, un desarrollo del
colegio en pequefia escala. Pero, no obstante, pronto se forman alli una cantidad de pios,
hermanos, blancos y de color, que, en cuanto dominan la lengua del pais, pasan como wissoes
volantes de tribu en tribu para inducir siempre a nuevos némadas a la vida sedentaria, y ganarlos
para la fe. Queda creado un punto de bifurcacion, la primera escola par muitas nagoes de Indios, y
no tarda en establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas un sentimiento sincero de
solidaridad. Cuando se produce el primer asalto de bandas trashumantes, son los ya neofitos
los que, con apasionada abnegacion, rechazan el ataque bajo la direccion de su cacique Tibiriga.
Ha comenzado el gran experimento de la colonizacién nacional bajo direccién eclesiastica, que
hallara luego en la republica jesuitica del Paraguay su realizacion unica.

Pero la fundacion de Nobrega significa, ademas, un progreso grande en el sentido nacional.
Por primera vez se establece cierto equilibrio para el Estado futuro. Mientras el Brasil no era,
hasta entonces, en rigor de verdad, sino una angosta franja costera con tres o cuatro ciudades
portuarias al Norte, que sélo mercaban con productos tropicales, empieza ahora a desarrollarse
una colonizacién al Sur y en el interior del pais. Pronto, esas energfas lentamente acumuladas
se adelantaran de un modo productivo, descubriendo, por propia curiosidad e impaciencia, el
pais con sus formas y rios, en su amplitud y profundidad. Con la primera colonizaciéon disci-
plinada en el interior, la idea preconcebida ya se ha transformado en semilla y accion.

El Brasil tiene unos cincuenta afios de edad cuando, después de inciertos movimientos
embrionales, realiza por primera vez signos de una vida propia, verdaderamente consciente.
Poco a poco, se van manifestando los resultados de la organizacién colonial. Las plantaciones
de azdcar de Bahia y Pernambuco arrojan, pese a su manejo primitivo aun, beneficios
abundantes. Se acercan cada vez con mayor frecuencia buques para cargar materia prima y
cambiarla por productos manufacturados. No son muchos aun los que se aventuran hasta el
Brasil, y apenas si hay un libro que dé cuenta al mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el
modo titubeante y esporadico como la colonia se hace presente en el comercio mundial es, al
fin de cuentas, una suerte para el Brasil, porque le asegura un desarrollo organico. En tiempos

de conquista y de fuerza, siempre es mas bien una ventaja para un pafs cuando permanece sin

ser notado y ambicionado. Los tesoros que Albuquerque avisté en la India y en las Molucas, el
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botin que Cortés traec de Méjico y Pizarro del Pert desvian del Brasil, del modo mas feliz, la
atencion y el ansia de posesion de las demas naciones. «El pais de los papagayos» sigue siendo
considerado como guantité négligeable, por el que no se esfuerzan seriamente ni la propia
metropoli ni otros pueblos.

No se trata, por lo mismo, de un acto verdaderamente bélico cuando el 10 de noviembre de
1555 una pequefna flota bajo pabelléon francés fondea en la bahia de Guanabara, de-
sembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. De hecho no molestan con ello a
ninguna posesiéon extrafia, puesto que en ese entonces Rio no es todavia una ciudad, sino
apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no hay un soldado ni un funcionario del rey
de Portugal, y el extrafio aventurero que iza aqui la bandera no encuentra resistencia contra su
atrevido golpe de mano. Ambigua y atractiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolas Durand
de Villegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un pedazo cabal del Renacimiento. El
llevé a Marfa Estuardo desde Escocia a la corte real de Francia, se distinguié en el campo de
batalla, prob6 suerte como aficionado en las artes. Ronsard le elogia y la corte le teme debido a
su espiritu incalculable, inconstante. Toda labor regular le repugna, y rechazé el mejor empleo,
las mas altas distinciones, para poder dar rienda suelta, libremente y sin trabas, a sus antojos, a
menudo fantasticos. Los hugonotes lo consideran catdlico, los catélicos le tienen por
hugonote. Nadie sabe a qué causa sirve, y tal vez él mismo no sabe, en cuanto a su persona,
sino que quisiera hacer algo grande y extraordinario, algo distinto de lo que hacen los demas,
algo mas salvaje, mas osado; mas romantico y mas singular. En Espafia hubiera llegado a ser un
Pizarro o un Cortés, pero su rey, muy ocupado en el propio pafs, no organiza ninguna aventura
colonial. Por eso, el impaciente Villegaignon tiene que inventarse una, por su propia cuenta.
Retne unas cuantas naos, las tripula con un centenar de hombres, en su mayorfa hugonotes,
que se sienten incomodos en la Francia de los Guisa, pero también con unos cuantos catélicos,
entre ellos, que desean llegar al mundo nuevo, y ansioso de gloria en grado maximo, lleva
consigo también, previsoramente, un historiador, André Thévet, pues alienta nada menos que
el suefio de fundar una France Artaretigue, cuyo creador, gobernador y acaso principe
omnimodo quiere ser él mismo. Es dificil averiguar hasta qué punto la corte de Francia
conocia esos planes, y hasta qué extremo acaso los aprobaba y tal vez fomentaba.
Probablemente, en el caso de un éxito, el rey Enrique se hubiera aduefiado de la accién del
mismo modo como Isabel de Inglaterra se apropiaba de los hechos de sus piratas Raleigh y
Drake. Por lo pronto, sélo se permite a Villegaignon probar suerte como particular, para no
caer en culpa frente a Portugal a causa de una misién y anexion oficiales.

Villegaignon, que como soldado experto piensa en primer lugar en la defensa, construye, a
poco de llegado, en la isla que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama Coligny en homenaje

al almirante hugonote, en tanto que bautiza fachendosamente con el nombre de Henriville -

por respeto a su rey- a la ciudad futura frente a la isla, que, sin embargo, por el momento no es
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sino un pantano rodeado de colinas deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, y
puesto que no encuentra otros catolicos para esa sofiada colonia francesa, hace venir en 1556
un cargamento de calvinistas de Ginebra, lo que dentro del pequefio establecimiento origina
pronto rencillas religiosas. Dos clases de predicadores que se llaman mutuamente herejes son
demasiado para una estrecha isla. Pero, con todo, France Antarctigue queda fundada, y los
franceses que no toleran la caza de esclavos, viven pronto en la mejor armonia con los nativos,
con los cuales hacen intercambio. De aqui en adelante, los barcos franceses van y vienen
regularmente entre su pais de origen y ese establecimiento, no reconocido atn oficialmente por
Francia, como si fuera su puerto legal.

Desde luego, esa incursion no puede dejar indiferente al gobernador residente en Bahia. De
acuerdo con los principios legales en vigor a la sazon, las costas brasilenas son un ware clausum,
en cuyas costas no pueden fondear ni comerciar las naves extranjeras, Pero el hecho de
establecer una fortificacién con militar extranjero en el mejor puerto de la colonia significa la
division del Sur y el Norte y, por ende, la destruccién de la unidad del Brasil. La misiéon mas
natural del gobernador serfa la de capturar esos barcos extranjeros y derribar el
establecimiento, pero no tiene poder alguno para emprender una acciéon militar de semejante
alcance. Los pocos centenares de soldados que habfan llegado simultaneamente con él al Brasil
se han transformado en el interin, ha tiempo ya, en agricultores y duefios de plantaciones, y
muestran poca disposicion para volver a cefiirse la coraza después de sus anos de comodidad.
Por otra parte, el joven ente carecia todavia de toda suerte de sentimiento nacional, de toda
idea de comunidad, mientras que en Portugal, a su vez, falta el reconocimiento cabal del
peligro y, como siempre, el dinero necesario para una expedicién rapida. La corona sigue sin
atribuir a la cenicienta Brasil suficiente importancia como para :armar una costosa flota. De
este modo, los franceses tienen abundante tiempo para fortificarse y atrincherarse
continuamente. Sélo cuando en el afio de 1557 se envia un gobernador nuevo, Mem de Sa, a
Bahia, inicianse los preparativos para una accion contra los intrusos. Men de Sa deposita su
confianza ilimitada en Nobrega y se somete por entero a su autoridad espiritual. Y es
nuevamente Nobrega quien, con toda su energia apasionada, reclama un proceder oportuno
contra los franceses. Los jesuitas conocen mejor el pafs y estan mas preocupados por su
porvenir que los negociantes de Lisboa, que valian sus dominios unicamente de acuerdo con
el rendimiento momentaneo de sus especierfas; saben que si aquellos hugonotes franceses
llegan a radicarse definitivamente en la costa brasilena, queda destruida para siempre, no sélo la
unidad del pafs, sino también la unidad de la religion. El gobernador y Nobrega envian
alternativamente carta tras carta a Portugal para exigir que se faga socorrer a esse pobre Brasil. Pero
Portugal -un segundo Atlas- debe soportar sobre sus hombros débiles un mundo entero, y

transcurren asi dos afios mas, hasta que en 1559 llegan, por fin, unas cuantas naos desde

Portugal, y Mem de Sa puede pensar en una accion militar contra los intrusos.
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El jefe verdadero de esa expedicion es Nobrega, quien juntamente con Anchieta recluté el
mayor nimero posible de sus neéfitos para reforzar con ellos las escasas tropas portuguesas.
Aparece junto con el gobernador general el 18 de febrero de 1560 frente a Rio, y en cuanto el
15 de marzo llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rapidamente reunidas, iniciase el
ataque contra la fortaleza de Villegaignon. Desde la perspectiva de la actualidad, esa accion, en
verdad importante, sélo parece una guerra entre sapos y ratones. Ciento veinte portugueses y
ciento cuarenta nativos arremeten contra el fuerte Coligny, al que defienden setenta y cuatro
franceses y algunos esclavos. Los franceses no pueden resistir y huyen oportunamente a tierra
firme hasta junto con sus amigos nativos, para atrincherarse nuevamente sobre las colinas. Para
los portugueses esa accion significa una victoria, puesto que han tomado el fuerte Coligny, la
bastilla; sin perseguir o aniquilar a los franceses, regresan a Bahia y San Vicente.

Pero no es mas que una victoria a medias, pues los franceses continian en el pais. En total,
han sido rechazados aproximadamente un kilémetro, es decir, un espacio que hoy se recorre en
automovil en un par de minutos. Siguen sin ser molestados en el puerto, como antes,
contindan su comercio, cargan y descargan sus barcos y construyen en el Morro da Gloria una
fortificaciéon nueva para reemplazar a la anterior, e incluso azuzan a los tamoios, sus amigos
indios, contra los portugueses, y el primer ataque contra Sao Paulo por parte de integrantes de
esa tribu posiblemente ha sido organizado por aquéllos. Pero Mem de Sa no tiene fuerzas para
expulsar a los intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los comienzos hasta la fecha, la falla
es una misma: hay escasez de hombres. Mem de Sa no puede desprenderse de un solo brazo en
Bahia, ya que de lo contrario se estancaria la produccion de azucar, el elemento principal de la
economia brasilefia; y ademas, una peste fatal maté a la mayor parte de la poblacién. Sin el
apoyo de Portugal es imposible, pues, expulsar a los franceses de su posicién nueva, y esa
ayuda se hace esperar indefinidamente; los colonos de Villegaighon permanecen asi cinco afios
mas en el Brasil, sin ser molestados. Y es de nuevo Nobrega quien insiste y advierte sin cesar
que si en vez de Portugal llegan a ser. los franceses los que envian socorros, la corona perdera
definitivamente la bahia de Rio y con ella el Brasil. Por dltimo, la reina atiende sus suplicas
urgentes y despacha desde Lisboa a Estacio de Sa para atacar al enemigo junto con las tropas
auxiliares preparadas en el pafs por los jesuitas. Nuevamente empiezan, en dimensiones
liliputienses, las acciones guerreras. El 19 de marzo de 1565, Estacio de S4 entra con su flota de
guerra en la bahfa de Guanabara y levanta su campamento al pie del Pan de Aztcar, donde hoy
se encuentra el barrio de Urca. Pero -cosa inconcebible para nuestros conceptos modernos-
antes de que se lleve a cabo el ataque contra el Moro da Gloria, cuya distancia del Pan de
Azucar se recorre hoy exactamente en diez minutos, pasan no menos de veintidés meses. Sélo
el 20 de enero de 1567, Estacio de Sa conduce a sus soldados al asalto, y en una lucha de pocas

horas de duracién, con una pérdida de veinte o treinta hombres, prodicese una decisién de

importancia historica: si la ciudad se llamara en adelante Rio de Janeiro o Henriville, y si el
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Brasil sera un pafs de habla portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o tres
docenas de soldados, librabanse en ese entonces, tanto en América como en la India, unas
luchas que habian de determinar por espacio de siglos la forma y el destino de nuestro
continente. Estacio de Sa, herido por una flecha, paga la victoria con su vida. Pero esta vez
tratase de un triunfo decisivo. Embarcandose en sus cuatro naos, los franceses huyen del pais
y. s6lo llevan a Francia la noticia de la existencia del tabaco, que como homenaje a su
embajador, Jean Nicot, designan con su nombre. Sobre las ruinas de la fortaleza francesa en el
Morro da Gloria, el obispo consagra la Iglesia de la futura capital del Brasil; en esa hora surge la
ciudad de Rio de Janeiro.

Fue un combate liliputiense, pero salvé la unidad del Brasil; el Brasil pertenece a los
brasilefios. Pero ahora se impone la necesidad de desenvolver la colonia, y para ello puede
disponer de casi cincuenta afios enteros de paz completa. Los limites van adelantando poco a
poco en direccion a Rio Grande del Norte, y el interior, las colonias de los jesuitas, en Sao
Paulo empiezan a desarrollarse de manera fecunda, las plantaciones del litoral dan fruto
abundante, y, aparte de las exploraciones siempre crecientes de azucar y tabaco, florece otro
negocio, mas oscuro: la importaciéon de «marfil negron. De mes en mes se traen cargamentos
cada vez mayores de esclavos negros de Guinea y del Senegal, y los infelices que no mueren
durante el viaje, en las embarcaciones repletas y hediondas, son negociados en el gran mercado
de Bahfa. Durante algin tiempo, esa abundancia, de negros y el numero sorprendente de
«mamelucos» engendrados por los portugueses, de esos mestizos de todos los matices,
amenazan con hacer desaparecer la influencia europea, civilizadora.

Frente a un pufiado de hombres emprendedores que se enriquecen sin medida, se halla, en
las ciudades del litoral, un sinnumero de esclavos de color; sin el trabajo equilibrador de los
jesuitas, que en el interior del pafs instalan en todas partes haciendas y educan a la poblacion
para la vida sedentaria, que impiden la exterminacién de los nativos y que gracias a la falta de
prejuicios fomentan el mestizaje, el Brasil acaso se habrfa transformado en un pafs africano,
puesto que Europa se mostraba absolutamente indiferente a su respecto.

Esa Europa, sin embargo, envuelta en cien guerras, no puede desprenderse de nuevos
colonos, y sélo se encuentran pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente todo el
valor de ese pafs. Ya en el ano de 1587, Gabriel Soares de Sousa estampara en su Rotezro estas
palabras proféticas: Estard bem empregado todo cuidado que Sua Majestade mandar ter deste novo reino,
pois estd capag; para se edificar nelle um grande imperio, o qual cum pouca despeza deste reino se fard tao
soberano que seja un dos estados do mundo.

Pero ha tiempo ya que pasé la hora en que Portugal, que dominaba la mitad del mundo,
estaba ain en condiciones de prestar ayuda a alguien, pues se acabé su grandioso suefio

romantico de conquistar los tres continentes enteros para si y para la religion cristina. No se

conformaba ese pequeno y valiente pafs con poseer ambas costas de Africa, la oriental y la
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occidental, y con haber sometido a la India, hasta mucho mas alld de los limites de la China, a
su monopolio comercial. El rey Sebastian, el dltimo y mas atrevido sofiador de esa estirpe
heroica, suefia con una cruzada que debia, de una vez para siempre, poner fin al poderio
musulman. En vez de distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus soldados en las
colonias para mantener el imperio de los Lusiadas mediante una organizacién practica, reune,
cual un caballero del Santo Grial, ataviado con armadura de plata, su poderio entero en un solo
ejército y se traslada a Africa para aniquilar de un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero el
golpe aniquilador no alcanza a los moros sino a ¢l mismo, y en la batalla de Alcazarquivir, esa
ultima y tardfa cruzada del Occidente contra el Oriente, el ejército portugués sale, en el afio de
1578, totalmente derrotado y cae muerto el propio rey Sebastian. La enorme sobretension de la
voluntad se ha vengado cruelmente: Portugal, el pequefio pais que pretendia someter un
universo, pierde su propia independencia, y Espana se aduefia del trono que ha quedado
vacante. El pafs, desangrado por mil batallas, no puede ofrecer resistencia; por espacio de
sesenta y dos afios, desde 1578 hasta 1640, Portugal desaparece de la historia como pais
independiente. Todas sus colonias, y, por lo tanto, también el Brasil, se convierten en
posesiones de la corona de Espafia.

De ese modo, por un minuto universal, Felipe II domina un imperio mundial, que excede
en mucho el de Alejandro y el romano de Augusto; aparte de la peninsula ibérica, pertenecen a
ese habsburgués, Flandes y toda la América ya conocida, las tres cuartas partes de Africa y el
imperio de las Indias conquistado por los portugueses. Y esa sensacion de fuerza y grandeza se
refleja en el arte ibérico. Cervantes, Lope de Vega y Calderén producen sus obras
incomparables; toda la riqueza de la tierra afluye a ese solo pafs triunfante.

El Brasil contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia en nada de él; en lugar de
aumentar su poder gracias a la circunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese imperio ibérico,
la colonia, que hasta ahora no habfa sido importunada, tiene que recibir a todos los enemigos
de Espafa: piratas ingleses saquean Santos, incendian San Vicente; los franceses se establecen
transitoriamente en Maranhao; los holandeses irrumpen en Bahia y saquean ah! los barcos. El
Brasil tiene que sentir dolorosamente cuantas potencias nuevas disputan a Espafia, desde el
aniquilamiento de la Invencible, el dominio de los mares. Es verdad que ninguno de esos actos
de pirateria hiere al pafs en mayor profundidad; no pasan de causar pequefios dafios y
desazones que no pueden perjudicar su rapido desenvolvimiento. La situacién sélo se torna
peligrosa para el Brasil cuando Holanda, se dispone a ejecutar un plan bien trazado y estudiado,
no ya para asaltar simplemente unos puertos, sino para conquistar en su integridad het Zui-
kerland, segun los buenos comerciantes llaman al Brasil, dandole el nombre de su mejor
producto comercial.

Holanda, ejemplarmente organizada en materia econémica, conoce de modo exacto el valor

del Brasil, y es dificil que hayan pasado por alto a sus comerciantes vigilantes las palabras
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contenidas en los Didlogos das grandezas do Brasil, de acuerdo con las cuales ese pafs en su
integridad posefa mas riquezas que las Indias. No ha de ser, pues, por casualidad que en el afio
de 1621 se fundara en Amsterdam, siguiendo el ejemplo de la Compafiia de las Indias, una
Companbia das Indias Ocidentais, dotada de abundantes capitales -segin se decfa-, meramente para
comerciar con el Brasil y la América del Sur en general, pero, en realidad, con la segunda inten-
cién. de apoderarse de ese pais enorme a favor de Holanda y su monopolio comercial. Integran
esa compania unos calculadores avezados, quienes comprenden que, para alcanzar tan grande
objetivo, hay que emplear también fondos ingentes. Para ocupar el Brasil, y, cosa mas
importante aun, para retenerlo luego, no se puede, tal cual lo hicieron los franceses, fletar dos o
tres barcos con colonos cansados de Europa y marineros enganchados a toda prisa, sino que es
menester armar una flota verdadera y embarcar en ella un ejército adiestrado. Nada demuestra
mas claramente el desenvolvimiento y la importancia que en los ultimos cincuenta afos el
Brasil habia alcanzado a los ojos del mundo que las condiciones en que se preparaba la nueva
agresion. Mientras Villegaignon atraca con tres o cuatro barcos para fundar la Francia Antartica
y las luchas decisivas se libran luego entre setenta y cien hombres de guerra improvisados, la
compania holandesa prepara, de antemano veintiséis barcos, que dota con mil setecientos
soldados entrenados y mil seiscientos marineros.

El primer golpe va dirigido contra la capital. E1 9 de mayo de 1624, Bahia cae, casi sin
oponer resistencia, y los holandeses se llevan un botin incalculable. Sélo entonces despierta
Espafia; despacha mas de cincuenta naves con once mil hombres, que, en compafia de las
tropas auxiliares nativas procedentes de Pernambuco, reconquistan Bahia antes de que llegue la
segunda flota holandesa, compuesta por treinta y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la
colonia hasta entonces despreciada, ya se han centuplicado los esfuerzos para asegurar la
posesion del «pais del azdcar». Obligada a ceder en Bahia, la compafifa holandesa prepara un
nuevo ataque con nuevos refuerzos, y obtiene con ello éxito. En el afo de 1635 queda
ocupado Recife, y en los afios siguientes toda la costa septentrional, con excepcion de Bahfa. A
partir de esa hora, existe en el norte del Brasil, y por espacio de veintitrés afios, una
administraciéon holandesa independiente.

El esfuerzo colonizador realizado durante esos veintitrés afilos por los holandeses es, en
verdad, magnifico. Supera en mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los cien afios
precedentes. Los holandeses tienen ideas de organizacién claras y probadas. No confian la
inmigracion ni la administracién a elementos anarquicos accidentales, no envian la escoria de
su pafs, sino sus mejores hombres y los mas cuidadosamente seleccionados. Mauricio de
Nassau, quien como gobernador de la corona administra el nuevo pais, no sélo es de estirpe
real, sino que es también un noble en el sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de

grandes empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de especialistas, ingenieros,

botanicos, astronomos y eruditos, para explorar, colonizar y europeizar el pafs. Nada es mas
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caracteristico para conocer la inferioridad del material cultural que, en comparaciéon con los
franceses y holandeses, los portugueses habian llevado al Brasil, que la circunstancia de que no
poseemos, acerca de los primeros afios de la juventud del Brasil, una sola descripcion de valor
verdaderamente literario debida a algin portugués, abstraccion hecha de las cartas de los je-
suitas, en tanto que los franceses, al cabo de pocos afios ya, dan al mundo la obra sobre la
France Antarctique, y Nassau manda a Barlens confeccionar aquella ejemplar obra de lujo,
provista de grabados y mapas, que inmortalizan su gloria y su empefio.

Mauricio de Nassau hace buena figura dentro de la historia del Brasil. Como humanista,
llevé consigo la idea de la tolerancia, permitié a todas las religiones su libre desenvolvimiento,
facilit6 a todas las artes un desarrollo fecundo, y aun los, colonos viejos no pueden lamentarse
de violencia alguna. En Recife, que se denomina en su honor Mauritzstaad o Mauricea, se
construyen palacios, casas de piedra y aseadas calles, y las regiones circundantes son exploradas
por los gedgrafos. Se introducen nuevas prensas hidraulicas para la industria azucarera, se da a
los negociantes fugitivos de Portugal intervenciéon en el comercio, y toda la vida publica es
orientada en el sentido de la estabilidad y el progreso. Se asegura a los portugueses sus
derechos, y a los indigenas su libertad. En cierto modo, Mauricio de Nassau realiza, en el
sentido de la humanidad, el mismo ideal de la colonizacién pacifica que, sobre la base religiosa,
habian perseguido los jesuitas.

Pero el destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en Europa. En el afio de 1640,
Portugal volvié: a independizar-se de Espafia y reconquistd, bajo don Juan IV, su corona
propia. Debido a ello, toda ulterior ocupacion del Brasil por Holanda carece ya de fundamento
legal. Un armisticio procura reposo a ambos bandos, y puesto que los Paises Bajos, a su vez,
como nueva potencia maritima, se ven envueltos en un conflicto con la potencia maritima mas
naciente todavia, con Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberacion del Brasil; y ahora
son, por vez primera, fuerzas brasileflas nacionales las que la alientan. En esta oportunidad, no
es tanto Portugal como la misma colonia la que lucha, por su unidad e independencia. Y
nuevamente los elementos eclesiasticos asumen la direccion, porque reconocen la importancia
vital del esfuerzo por mantener el nuevo pais libre de toda infiltracion de elementos
protestantes, cuya presencia podria trasladar la homicida guerra religiosa de Europa al Brasil.
En el afio de 1649, el padre Vieira, uno de los diplomaticos mas geniales de su tiempo, funda
en Lisboa una compafia para contrarrestar la obra de la similar holandesa, la Compasiia Geral do
Comercio para o Brasil, que, por iniciativa propia, arma una flota; y, al mismo tiempo, se
improvisa en el Brasil, en colaboracién con los comerciantes locales, deseosos de recuperar sus
plantaciones e ingenios de azicar, un ejército nacional. Entonces acontece lo sorprendente:
mientras Portugal sigue aun negociando con Holanda y discute si la costa del Brasil, y qué parte

de ella, debe quedar en su poder, y aun antes de que llegue la flota que Portugal envia a modo

de auxilio, los brasilefios ya han procedido por iniciativa propia; rechazan a los holandeses paso
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a paso, Mauricio de Nassau abandona el pais y el 20 de enero de 1654 capitula Recife, su
ultimo baluarte; los holandeses se retiran definitivamente. En tanto el utépico reino de los
Lusiadas desaparece con la misma rapidez con que lo edificara el momento fecundo de
Portugal, el Brasil se conserva integro para si mismo.

En conjunto, el episodio holandés significa para la historia del Brasil un azar venturoso.
Dur6 lo suficiente como para demostrar, por obra de una administraciéon ejemplar, lo que
puede conseguirse en este pais con una organizacion buena y civilizada, y, por otra parte, no
duré bastante como para anular la unidad del idioma y de las costumbres portuguesas; al
contrario: la misma amenaza de un gobierno extrafio, crea y fomenta el sentimiento nacional
brasilefio. De Norte a Sur, la colonia tiene ahora la sensacién de constituir un pafs unico,
unanimemente resuelto a alejar de su organismo toda intervencién violenta en su vida nacional
con igual violencia; en adelante, todo lo extrafio debe de amalgamarse con lo que es brasilefio,
si pretende mantenerse. En apariencia, el Brasil quedé reintegrado con esta guerra a Portugal,
pero en realidad fue reconquistado para si mismo.

En esa guerra entre portugueses y holandeses aparece por primera vez este nuevo
elemento, cuyas fuerzas y peculiaridades aun se ignoran: el brasilefio.

Lentamente empez6 a formarse ese tipo, primero de un modo asaz antagonico. El litoral y
el interior del pafs presentan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades coste-ras afluye
continuamente sangre nueva, inmigrantes, comerciantes, marineros y esclavos, mientras que en
las aldeas de tierra adentro se conserva siempre la misma sangre. LLos hombres del litoral son
negociantes o industriales primitivos, su patria verdadera es el mar, y, sin querer, miran con sus
productos y sus proyectos, constantemente, hacia Europa. La patria de los colonos, en cambio,
es el suelo, y sélo la tierra genera el sentimiento cabal de la unién.

La energfa mas recia esta en los hombres del interior. Ellos viven faltos de seguridad vy,
acostumbrados al peligro, han comenzado a amarlo. En Sio Paulo, sobre todo, empieza a
formarse un tipo singular: el paulista. Como portugueses o hijos de tales, que llevan en su
sangre, por una parte, el gusto némada de los viejos indios y, por otra parte, el placer de las
aventuras de sus antepasados europeos, esa nueva generacion no gusta labrar con sus propias
manos la tierra que posee. Ha tiempo ya que los esclavos se encargan para ellos de ese trabajo
duro; y la manera lenta de adquirir fortuna repugna a su sangre inquieta. La agricultura y la
ganaderfa no proporcionan riquezas mientras no se las organiza en gran escala, con cien
esclavos, y ellos quieren enriquecerse al modo de los conquistadores, de una sola vez, a riesgo
de la propia vida.

Por eso, los habitantes de Sao Paulo se retinen varias -veces por aflo en grupos respetables para
recorrer el pafs como bandeirantes con una bandera al frente, a caballo y seguidos una tropa de

siervos y esclavos, como otrora los salteadores, pero no sin antes hacer bendecir

solemnemente su bandera en la iglesia. A veces se agrupan hasta dos mil hombres para tales
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entradas, y, por espacio de varios meses la ciudad y los pueblos quedan entonces sin hombres.
Ellos mismos no sabrian decir qué les impele: en parte es la aventura misma, en parte, la
esperanza de un hallazgo imprevisto en ese pais inmenso e inexplorado. Desde los dfas del
descubrimiento de los tesoros del Pert y de las minas de plata de Potosi, no se acallan los
rumores acerca de un El Dorado legendario. ¢<No podia, acaso, estar escondido en el Brasil?
Por eso, los paulistas remontan la corriente de los rfos, ascienden y descienden de las
montafias, siguiendo cada vez nuevos caminos escabrosos, al azar de la direccion que el viento
imprime a la bandera que va delante de ellos, y agitados siempre por la esperanza de tropezar
en alguna parte con las minas legendarias. Mientras el precioso metal no se deja encontrar,
mientras, el Hércules do sertio, Fernio Dias, no descubre al menos las esmeralda, traen
siquiera otro botin: hombres vivientes. Durante los primeros decenios, esas entradas no son,
en verdad, mas que barbaras y salvajes cacerias de esclavos. Los paulistas consideran mas
comodo y al mismo tiempo mas interesante cazar indigenas como liebres, persiguiéndolos a
caballo y con perros en cacerfas que excitan los sentidos, que comprar negros en el mercado de
Bahfa; pero, por ultimo, caen en la cuenta de que lo mas comodo no es perseguir a los
amedrentados con perros de caza hasta muy selva adentro, sino sacar los esclavos simplemente
de las colonias, donde los jesuitas los han establecido con tanto orden y les han ensefiado ya a
trabajar.

Desde luego, esa caballerfa salteadora es contraria a toda ley, pues el rey confirmé
explicitamente la libertad de los indigenas, y Anchieta se lamenta desesperadamente: Para este
género de gente nao ha melhor pregagao que, espada e vara de ferro. Por mera codicia, esas bandas
destrozan la obra de colonizaciéon penosamente realizada durante afios y afios; despueblan las
colonias, llevan el terror hasta lejanas regiones pacificadas, esclavizan y roban seres humanos,
no solo indefensos, sino también civilizados ya y conquistados por el cristianismo. Pero,
debido al rapido aumento de su nimero con mestizos, los paulistas ya son demasiado fuertes
para que las leyes y los preceptos puedan intimidarlos, y aun las bulas papales contra esas
entradas y bandeiras no tienen poder en medio del sertao, la selva, virgen. La caza del hombre
prosigue con creciente ensafiamiento y penetra cada vez mas en el pais, y en la obra de Debret
Voyage pittoresque an Brésil, de principios del siglo diecinueve, encontramos todavia uno de esos
cuadros horrorosos, que muestra la manera como hombres, mujeres y nifios desnudos,
acoplados en largas varas, son conducidos como reses por esos brutales cazadores de esclavos.

Y, sin embargo, esos barbaros pueden pretender para si, a pesar de ellos, un gran mérito en
la historia del Brasil. La codicia -de por si repudiable- de ganancias ha sido siempre una de las
fuerzas mas grandes para empujar al hombre hacia la lontananza; ella guié las naves fenicias a
través del mar, ella atrajo los conquistadores a los continentes ignorados, y a pesar de ser el

peor de los instintos, fue ella la que fustigd a la humanidad obligindola a abandonar el

estancamiento y el gusto comodo. De esta suerte, los bandeirantes, que sélo quieren robar y
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arrebatar, complementan de modo paraddjico la obra civilizadora de la estructuracion del
Brasil, ya que con sus penetraciones salvajes y sin objeto preconcebido, fomentan el
descubrimiento geografico del pais. Subiendo, desde Bahia, el rio San Francisco, bajando desde
Sio Paulo el Parana y el Paraguay, ascendiendo, en direccion a Minas, la sierra hasta Matto
Grosso y Goyaz, atravesando la selva virgen, establecen e investigan los primeros caminos a
los territorios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan también. En algunos lugares se
establecen parte de ellos y asi nacen nuevas células de poblacion, nuevos centros desde los
cuales se forman nuevos nervios y arterias que se extienden hacia regiones no holladas hasta
entonces por el hombre. Actuando con la mas encarnizada enemistad contra el paciente plan
de colonizacién de los jesuitas, apresuraron, sin embargo, la obra de penetraciéon con sus
impacientes avances hacia lo desconocido, «una parte de aquella fuerza», segun Goethe, «que
siempre quiere el mal y crea, no obstante, el bien». Ellos también tienen buena parte en la obra
de Is creacion del Brasil.

Son también paulistas los que en una de sus entradas penetran en los valles completamente
inhabitados de las sierras de Minas Geraes y encuentran alli, en el rio das Velhas, el primer oro.
Uno de los bandeirantes lleva la noticia a Bahfa, y otro a Rio de Janeiro, y en el acto se
establece en ambas ciudades y en muchos otros lugares, una corriente migratoria, hacfa esas
regiones inhospitas. Los duefios de plantaciones arrean sus esclavos, los ingenios quedan
abandonados, y muchos soldados desertan; en el transcurso de pocos afios se forma en la
region del oro un pequefio circulo de ciudades, Villa Rica, Villa Real, Villa Albuquerque, con
cien mil habitantes. A ello se agrega poco después el descubrimiento de diamantes. De repente,
el Brasil se convierte en la fuente de oro mas rica del mundo y en la posesion mas valiosa de la
corona portuguesa, que se ha asegurado de antemano la quinta parte de todo el oro encontrado
y todo diamante de mas de veinticuatro quilates.

La nueva provincia ofrece al principio el cuadro de un caos absoluto. Como en los
primeros tiempos de la colonizacién, los intrusos se sienten en esos valles montafiosos re-
motos fuera de toda ley y deber, por falta de una fiscalizaciéon por el Estado, y el gobernador
que ha sido nombrado tropieza -como en su tiempo los jesuitas- con una decidida resistencia al
tratar de introducir el orden y la disciplina. Los paulistas se defienden contra los enboabos, los
intrusos venidos del litoral, y se originan luchas desesperadas; de las cuales, a la postre, sale
victoriosa la autoridad real. Es, al fin y al cabo, nada mas que la codicia la que agrupa a los
primeros busca-dores de oro, que no quieren compartir con nadie la riqueza inesperada. Pero
detras de su oposicion arbitraria ya obra, inconscientemente, a modo de voluntad superior, un
sentimiento nacional. Con estas primeras sublevaciones contra la autoridad portuguesa, los
paulistas presentan, de un modo puramente instintivo y sin formularla todavia, la exigencia de

que toda riqueza del suelo, brasilefio pertenezca al Brasil. Encuentran que es absurdo que el

oro que ellos -mejor dicho, sus esclavos- hallan, sea empleado para levantar palacios y




40 w@d C ll.

conventos gigantescos a miles de millas de distancia, allende el mar, en un pafs que no verfan
en todos los dias de su vida. En cierto sentido, esa primera revuelta, rapidamente sofocada, de
los buscadores de oro contra la autoridad portuguesa, ya es el primer preambulo de la gran
lucha por la independencia que medio siglo después descargara nuevamente sus energias
retenidas en esa misma ciudad y en ese mismo lugar. Es que el oro, la sustancia de valor mas
visible, facil de convertir en dinero, dio al Brasil por primera vez la sensacion y conciencia de
su riqueza. Desde la hora del descubrimiento del oro, el Brasil ya no se considera deudor y
comprometido a la gratitud para su pafs de origen, sino como sujeto libre que devolvid
centuplicado a la metrépoli lo que otrora le debia. Ese torbellino de oro dura en conjunto no
mas de cincuenta afios Luego se agota -juna catastrofe para Portugal! esa fuente valiosa. Pero
en la historia del Brasil se repite constantemente el mismo fenémeno singular: lo que significa
un desastre para la metropoli, para Portugal, se vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las
remesas de oro, Portugal se ve abocado a una crisis econémica gravisima, que el marqués de
Pombal no logra conjurar y que en su curso ulterior, tiene por consecuencia la expulsiéon de los
jesuitas y la caida del propio ministro; el Brasil, en cambio, resulta por ello mas bien
estabilizado. El hallazgo del oro ha promovido una nueva remocién del equilibrio y por ende
una consolidaciéon del modo como se distribuyen los habitantes del Brasil. Una vez mas,
grandes msas se trasladaron al interior hasta entonces poco poblado, y aun cuando se ha
agotado la arena de oro de los rios, los que fueron buscadores de oro prefieren, a pesar de no
tener ahf un hogar, ni una patria en otra parte alguna, fijar una residencia en la matta, la fértil
tierra baja de Minas Geraes, en vez de volver al litoral. De esta manera, nuevamente queda
poblada —como anteriormente sucedi6é en Sao Paulo- una provincia, y el rfo, hasta entonces no
aprovechado, de San Francisco, convertido en una activa via de comunicacién. El Brasil se
transforma cada vez mas de simple costa en un pais verdadero.

Mas para el Brasil resulta mas importante que todo el oro extraido el sentimiento
poderosamente fortalecido de su propio valor. En luchas contra los franceses, que desde el
Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones en regiones desconocidas y la
progresiva colonizacion del Oeste, la poblacion fue ganando por su propio esfuerzo la cuenca
del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Rio Grande del Sur y varias provincias mas, cada una de
las cuales es de una superficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados europeos,
como Francia, Espafa y Alemania.

En una época en que Norteamérica, cuya superficie es igual a la del Brasil, apenas conoce la
sexta parte de su suelo, el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras actuales, y hace
mucho tiempo ya que la pequefia metrépoli ha dejado de servir de vara, pues disefiado en los
limites inmensos del Brasil, Portugal aparece pequefio como una mancha de tinta en una

enorme tela. Y cuando en el afio de 1750, en el tratado de Madrid, se procura fijar

definitivamente las fronteras del Brasil con las posesiones espafiolas, Espafia debe reconocer a
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disgusto que, desde hace tiempo ya, es imposible restringir el nuevo pais a las lineas anticuadas
del tratado de Tordesillas y que, con el derecho mas fuerte de su trabajo colonial, dejo sin valor
a todos los articulados de papel. A la vuelta del siglo dieciocho, Europa y el propio Brasil
empiezan paulatinamente a comprender cuan grande, cuan poderoso, cuan unido llegé a ser en
esos aflos aparentemente faltos de grandes sucesos, gracias a su modo de ser tranquilo y
perseverante. Y cuanto mas se emancipa de su infancia, de su independencia econémica, tanto
mas debe sentir como inconveniencia e injusticia que su desarrollo libre siga siendo trabado de
manera mezquina por la tutela poco politica, y ademas imprudente, de Portugal.

Con el proposito de extraer los mayores provechos posibles de su colonia, la corona de
Portugal envuelve al Brasil con una red tupida de leyes, que afsla del comercio mundial a las
arterias pletoricas de fuerza del joven pafs. El gobierno no permite, v. gr., al pais donde el
algodon crece libre y exuberante, la fabricacion de tejidos, para obligar asf al Brasil a encargar
los productos manufacturados en Lisboa. Y las prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta
lo arbitrario y estupido. Asi, se prohibe, por un decreto fechado en 1775, la fabricacion de
jabon, se prohibe la produccion de alcohol, a fin de obligar a los consumidores a beber mayor
cantidad de vino portugués. El gobernador se niega a recibir en su palacio a cualquier persona
que no lleve vestido confeccionado con telas portuguesas. Se prohibe en un pafs que ya cuenta
con dos millones y medio de habitantes, la plantaciéon de arroz, y en el siglo de la filosoffa y del
enciclopedismo, no se permite a sus ciudades la impresiéon de diarios y ni siquiera de libros;
ningun brasilefio tiene derecho a comprar un navio extrafio, ningin extranjero tiene permiso
para vivir en Rio y apenas si alguno lo tiene para llegar hasta esa ciudad. El Brasil queda
cercado como si fuese el jardin particular del rey de Portugal. Aun en el siglo diecinueve,
cuando Humboldt quiere recorrer el pafs para escribir su grandiosa obra, que en verdad revela
el Brasil al mundo, las autoridades reciben instrucciones confidenciales en el sentido de que, en
el caso de aparecer «cierto barén Humboldt, le opongan todas las dificultades posibles.

De esta manera resulta facil comprender la atencién apasionada que los brasilefios prestan a
la lucha por la independencia de Norteamérica, que se deshace por la fuerza de una tutela
mucho mas benigna y cuerda y obtiene su libertad. Los primitivos modeladores y maestros de
la forma de vida brasilefia, los jesuitas, que resultaron mas impopulares en la medida en que su
organizacion se volvia mas comercial y econémica, compitiendo con los colonos locales,
tuvieron que abandonar el pais por orden del marqués de Portugal; pero ello no significaba, ni
mucho menos, que los brasilefios se hubieran aduefiado de la noche a la mafana de los
poderes y derechos para determinar su propio destino; los virreyes administran el pafs
exclusivamente en beneficio de Portugal y se preocupan poco por su desarrollo independiente.
Lenta, pero irresistiblemente va formandose un partido portugués, o, mejor dicho, un partido

que entonces habrfa podido conformarse facilmente con la sola concesion de la igualdad de

derechos y de la participacion del Brasil en el comercio mundial. El brasilefio no es por
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naturaleza radical ni revolucionario; seria facil todavia conservar, con mano leve y habil, el
dominio del pais. Pero en Lisboa no hay comprension para sus deseos, y el mismo Pombal,
que se esfuerza en vano por inducir a Portugal a un punto de vista mas esclarecido y con-
descendiente, no procura al Brasil, a pesar de algunas mejoras de orden econdmico, el
completo despliegue organico de sus fuerzas. Ia expulsion de los jesuitas, que ordena a modo
de paliativo, de calmante, y que se efectiia contra la resistencia obstinada de las poblaciones
adictas a ellos, no redunda de ningiin modo en ventaja moral o en beneficio material para el
pafs; al contrario, la animadversiéon que los colonos demostraron hasta entonces a aquellos
organizadores religioso-comerciales, se dirige ahora, compacta, contra la metropolis. Ya
anteriormente se habfan producido aislados conatos de rebelién contra los funcionarios fiscales
de Portugal en Minas Geraes, Bahia y Pernambuco; pero, por falta de cohesiéon, fueron
sofocados por la fuerza, En la mayorfa de los casos, no fueron sino revueltas locales contra
algin nuevo gravamen o una nueva restriccion, estallidos impulsivos de una masa improvisada,
que por ser tales no significaban en verdad un peligro par la autoridad de Portugal. Sélo a fines
del siglo se inici6 un movimiento nacional plenamente consciente de sus propositos, llevados
por el idealismo, cuyos protagonistas fueron los inspiradores de la Inconfidéncia Mineira..

La Inconfidéncia es una conspiraciéon de gente joven y, por consiguiente, un movimiento
romantico, con discursos inflamados y poemas enfaticos, inhabilmente preparada, pero, con
todo, animada en su decision por el soplo de la época. En el afio de 1788, un grupo de jovenes
estudiantes brasilefios de la Universidad de Montpellier habia discutido apasionadamente la
necesidad de la liberaciéon nacional, e incluso habia buscado ya entrar en contacto con
Jefferson, el ministro de los Estados Unidos en Parfs, a fin de ganar para su causa la ayuda de
la republica norteamericana. No se llegd a una accién real, pero la idea subsistio, y en cuanto
algunos de esos estudiantes regresan a Ouro Preto -la ciudad de mas activa vida espiritual de
entonces- se constituye un grupo de intenciones revolucionarias, dirigido por José Alvares
Maciel, quien acaba de volver de Coimbra, y Joaquin da Silva Xavier, quien, bajo el nombre de
Tiradentes, llegd a ser el muy celebrado héroe de ese primer movimiento de liberaciéon cabal
del Brasil. Los que se retinen en esos conventiculos secretos son todos hombres de profesiones
liberales, médicos, escritores, abogados, magistrados, miembros de la misma capa burguesa
ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolucién en Francia, hombres que gustan
discutir, que se enardecen en lecturas e ideas, hombres que gustan hablar y que en esta
oportunidad hablan con exceso. Mucho antes de haber proyectado y organizado bien la
conspiracion, los conspiradores, en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su meta vy,
precipitadamente y de buena fe, buscan adeptos para su proyecto, que es ain mera teorfa, De
este modo, el gobernador, informado constantemente por espias mezclados entre los

conspiradores, puede asestar su golpe aun antes de que aquéllos se hayan decidido a proceder.

La mayorfa de los jovenes es condenada a la deportacion a Africa, el poeta Claudio Manuel de
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Costa se suicida en la carcel, y uno solo, Joaquin José da Silva Xavier, de Tiradentes, quien hace
profesion de fe franca y heroica de su conviccion ante el tribunal, es ajusticiado cruelmente el
21 de abril de 1789 en Rio de Janeiro, y los pedazos de su cuerpo martirizado son clavados,
para terrivel escarmento dos povos, en algunas bocacalles de Minas. Pero con ello la centella del
movimiento libertador no queda de ningin modo pisoteada ni apagada, sino que continta ar-
diendo bajo las cenizas, Al declinar el siglo dieciocho, el Brasil -lo mismo que todas las
naciones vecinas de Sudamérica, desde la Argentina, hasta Venezuela- esta interiormente dis-
puesto para independizarse de Europa y ya no espera sino la hora propicia.

Una casualidad retarda esa hora por espacio de dos décadas. Durante las guerras
napoleonicas, Portugal ha quedado en la peor situacion que puede producirse en una guerra:
entre la espada y la pared. El pequefio pais habria estado deseoso, naturalmente, de mantenerse
al margen y neutral en la lucha exhaustiva entre los dos gigantes: Napoleén e Inglaterra. Pero
cuando la violencia impera sobre un siglo, no queda lugar para gente de paz. Tanto Francia,
que ambiciona los puertos de Portugal, como Inglaterra, que los necesita para el bloqueo
continental, urgen una decision. Y esa determinaciéon esta terriblemente cargada de
responsabilidad para Juan
VI. Napoleén domina el continente, Inglaterra domina el mar. Si el, rey resiste la exigencia de
Napoleon, éste entra en Portugal y, en tal caso, el pafs esta perdido. Si resiste a Inglaterra, ésta
cerrara las rutas maritimas y, en tal caso, el rey pierde el Brasil. Ante tan inexorable alternativa
entre el bombardeo de Portugal por Napoleén desde tierra y el mismo bombardeo por los
ingleses desde el mar, se forman dos partidos en la corte: un partido angléfilo y otro francofilo.
El rey titubea, y en esa indecisién comprende por primera vez lo que el Brasil ha llegado a ser
en tres siglos: el bien mas precioso de su corona y desde hace largo tiempo mucho mas que
una mera colonia. Presiente que en lo porvenir llamar suyo al Brasil significara acaso mas
poder, riqueza y posicion en el mundo que el llamarse duefio de Portugal; por primera vez, el
Brasil pesa tanto en la balanza como Portugal.

En dltimo momento, cuando Napoleén presenta en el afio de 1807 un ultimatum,
exigiendo que Portugal se defina a favor o en contra de ¢€l, la casa de Braganza toma una deci-
sién: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a perder el Brasil. Cuando Junot ya llega
a marchas forzadas a las puertas de Portugal, la familia real se embarca apresuradamente con
quince mil personas, toda la nobleza, el magisterio, los eclesiasticos y -/ast but not least- con
doscientos millones de cruzados, y atraviesa el océano, bajo la protecciéon de la flota inglesa.
Hubo de producirse un descalabro universal para que, por primera vez en tres siglos, un
miembro de la casa de Braganza, y ahora el mismo rey en persona, pise el suelo del Brasil.

El gobernador y el maestro de ceremonias quedan terriblemente confundidos. Rio de

Janeiro no cuenta con palacios, no dispone de locales ni camas suficientes para recibir tan

grandes huéspedes y una corte tan numerosa. Pero el pueblo saluda al rey con gritos de jubilo y
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le recibe como «emperador del Brasily, pues siente instintivamente que un monarca que ha
venido una vez a buscar refugio en su pais, ya no podra en lo sucesivo tratar al Brasil como
colonia subordinada. En efecto, poco después de la llegada del rey caen las barreras restrictivas.
En primer término, abrense los puertos al comercio mundial, se da libertad incondicional a la
produccién industrial, se crea un banco propio, el Banco del Brasil, se forman ministerios, se
inaugura una imprenta real, y por primera vez, incluso, puede aparecer un diario en el pais
hasta entonces amordazado. Surgen una serie de instituciones, que convierten Rio de Janeiro
en una capital verdadera: academias, museos, un jardin botanico entre ellos. Pero sélo en el afio
de 1815 se establece, por fin, la total igualdad de derechos politicos de los reinos unidos: el
Portugal y el Brasil, otrora duefia y criada, respectivamente, son ahora hermanas. Lo que diez
aflos atras no podia ni sofarse, lo que de otro modo no era de esperarse, ni aun en siglos, de la
sabiduria de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un término perentorio, la personalidad
de Napoleon, transformadora del mundo. Gracias a este evento feliz -las catastrofes de Portu-
gal, no se puede repetirlo con suficiente insistencia, siempre fueron buena fortuna para el
Brasil-, 1a guerra de independencia que asolé durante afios y mas afios a Norteamérica y que
cost6 grandes pérdidas de sangre a los demas Estados sudamericanos, respet6 por el momento
a ese pais privilegiado. El Brasil puede aprovechar, sin mas ni mas, la época de intranquilidad
europea para consolidar paulatinamente sus fronteras. Hace mucho tiempo ya -en 1750- que
las viejas restricciones del tratado de Tordesillas han sido declaradas nulas y sin valor. El nuevo
reino se adentra muecho en direccioén al Oeste, a todo lo largo de la corriente del Amazonas;
en el Sur, se incorpora Rio Grande do Sul; al Norte, la frontera, disputada mucho tiempo,
desplazase hasta la Guayana, y la feliz coyuntura de hallarse Europa entretenida en congresos
induce a don Juan VI a aduefarse, con un golpe de mano, de Montevideo y anexar el Uruguay
-aunque solo por un corto tiempo- al Brasil como provincia cisplatense. En el siglo diecinueve,
la forma definitiva del Brasil queda poco menos que establecida.

Esos afos de la presencia de la corte real aportan al pais ingentes ventajas morales, aparte
de los beneficios politicos. Desde que los jesuitas fueron expulsados en tiempos del marqués
de Pombal, ocurre por primera vez que portugueses de rango cultural, sabios, investigadores,
toman residencia en la capital. El rey llama, ademas, del modo mas magnanimo a sabios y
pintores de Francia y Austria para fundar institutos
o para ampliar otros. S6lo desde esa época poseemos cuadros y grabados verdaderos de Rio,
estudios cientificos, descripciones dignas de ser leidas. El Brasil real ya no es como otrora zerra
de exilio, desde que se convirtié en ferra de refugio de su rey, y, al cabo de pocos afios, constituira
un polo contrario de la civilizacién europea y sede de una corte brillante y muy respetada.
Nada demuestra mas paladinamente la importancia mundial de ese nuevo pais que el hecho de

que el emperador de Austria, el hombre mas poderoso de Europa después de la caida de

Napoleén, no consideré demasiado poco importante al heredero del trono de ese pais, don
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Pedro, para concederle la mano de una hermana de Marfa Luisa, de su hija Leopoldina, que es
recibida en Rio con las mayores solemnidades. Si el rey Juan pudiera seguir sus propias
inclinaciones, permaneceria por todo el resto de su vida en el Brasil, de cuya belleza y valor
futuro se ha convencido prontamente, lo mismo que todos sus familiares. Pero puesto que
Napoleén ya no puede inquietar a Europa desde la yerma isla de Santa Elena, Portugal reclama
celoso el retorno del rey legitimo. En caso de no obedecer a ese llamamiento, cada vez mas
imperioso, Juan corre peligro de perder el trono de sus antepasados. Va difiriendo la partida
largo tiempo, pero por ultimo ya no puede hacerlo. En el afio de 1821, Juan VI vuelve a Lis-
boa, después de haber nombrado al heredero de su trono, don Pedro, su lugarteniente en el
Brasil.

El rey Juan VI residié durante doce afios en el Brasil, tiempo suficiente para reconocer
cuan fuerte, cuan voluntarioso, cuan nacional se torné el pais con el siglo nuevo; no consigue
librarse, en lo mas intimo, del mal presentimiento de que a la larga no podra subsistir una
unién personal de dos paises a través de tres mil millas y de un océano. Por esta razén aconseja
a su hijo don Pedro, a quien instauré como defensor perpetuo do Brasil, de que en caso de
necesidad, se coloque él mismo la corona del Brasil antes de que la usurpe un aventurero
extrafio cualquiera. En realidad, la partida del rey genera un movimiento nacional que reclama
la independencia y que el heredero de la. corona fomenta mas que traba. Después de una
resistencia aparente, el 7 de septiembre de 1822, el afanoso joven, aconsejado por el destacado
ministro José Bonifacio de Andrada e Silva, el primer estadista verdaderamente brasilefio,
quien con gran superioridad espiritual sabe aprovechar la ambicién del heredero de la corona
para sus fines patridticos, proclama la independencia del Brasil. El 12 de octubre de 1822, el
hasta entonces «defensor perpetuo» es proclamado emperador del Brasil con el nombre de
Pedro I, luego de haber prestado juramento en el sentido de que no gobernaria el pais, como
monarca autodcrata, sino como principe constitucional. Después de breves luchas, en parte con
tropas portuguesas que se mantienen fieles a la metrépolis, en parte contra movimientos
revolucionarios, se restablece la calma exterior en el pais; la calma interior, sin embargo, es mas
dificil de lograr. El sentimiento de independencia brasileno, embriagado por los éxitos
inesperadamente rapidos, anhela triunfos mas visibles aun. No concibe a ese su primer
emperador como el monarca verdadero, propio, realmente brasilefio; el pueblo no sabe
perdonar a Pedro I el haber nacido portugués, y no se acalla la sospecha de que, luego de
muerto su padre, tratarfa de reunir nuevamente las dos coronas. Mas romantico que realista,
atrevido y demasiado ocupado con asuntos amorosos particulares y exponiendo la corte al
capricho de su amante, la marquesa de Santos, Pedro I no sabe tampoco ganarse las simpatias
de su pueblo.

El golpe decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la Argentina, en la que el Brasil

pierde su provincia cisplatense. Desde el punto de vista historico, el resultado de esta guerra
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significa, en verdad, mas bien una ventaja politica; con la creaciéon de un Uruguay
independiente se aleja de una vez por todas cualquier posibilidad de conflicto entre las inmen-
sas naciones hermanas, Brasil y Argentina, dando lugar a una amistad duradera. Pero en el afio
de 1828, el pais sélo ve la renuncia a la desembocadura del Rio de la Plata, que el Brasil
ambiciona desde hace mucho tiempo, y el emperador tiene que sentir ese descontento. En
balde renuncia en 1830, a la muerte de Juan VI, a la corona de Portugal, que le corresponde
por derecho, manifestando asi que se ha decidido inequivocamente a favor del Brasil; sigue
siendo el extranjero en el pafs, y los elementos nacionales se organizan cada vez mas resueltos
contra él. La revolucion francesa de julio arrasa el resto de su popularidad, pues todo lo que es
francés obra a modo de estimulo sobre los parlamentarios brasilefios, que estan acostumbrados
a copiar ese modelo en sus discursos, leyes y debates; y esa copia de todo lo francés llega a tal
extremo que dos politicos brasilefios de primera fila se llaman, de manera grotesca, Lafayette y
Benjamin Constant. Sélo la renuncia oportuna del emperador impopular puede salvar todavia
la corona contra la arremetida republicana; por eso, Pedro I abdica en 1831 a favor de su hijo,
reconociendo acertadamente: Mex filho tem. sobre mim a vantagem de ser brasileiro. En el caso de esta
abdicacion, también se sigue felizmente la tradicion brasilefia, de acuerdo con la cual las re-
vueltas politicas se llevan a cabo, en lo posible, sin derramamiento de sangre y en forma
conciliadora. El primer emperador del Brasil abandona ese pais tranquilo y sin ser perseguido
por el odio ni por el rencor.

El nuevo monarca, Pedro 11, o imperador menino, que por su sangre es Habsburgo y Braganza
a la vez, tiene cinco afios de edad cuando su padre abdica. José Bonifacio asume en su lugar la
regencia, y entonces se inician, frente y detras de los bastidores, una politiqueria y unas intrigas
desenfrenadas. Para el Brasil, que por espacio de tres siglos no conocia la independencia ni la
libertad de palabra, los fueros parlamentarios y la libertad de prensa son cosas demasiado
nuevas para que no se embriaguen todos con ellas. Los debates se suceden sin soluciéon de
continuidad; la excitacién politica permanece constantemente en alta tensiéon por mero gusto
de discutir y hacer politica, y, en verdad, sin valedera razén exterior. Un partido trabaja a favor
del establecimiento de una republica, otro procura apresurar la asunciéon del mando personal
por Pedro II, y entre esas dos tendencias se entrecruzan las intrigas personales. Ningun
partido, ningin gobierno parecen verdaderamente estables. En el transcurso de siete afios se
suceden cuatro regentes, hasta que en 1840 el partido conservador impone finalmente la
prematura declaracion de mayorfa de edad de Pedro II para obtener cierto apaciguamiento. A
los quince afios de edad, el hasta entonces zperador inenino es coronado, el 18 de julio de 1841,
solemnemente emperador del Brasil.

La poca confianza que inspiran al mundo las continuas disputas y rifias de los politicos

sudamericanos se manifiesta en la recepcion fria que se hace al embajador secreto, quien,

inmediatamente después de la ascension, fue enviado a Europa con la misién de buscar una
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esposa de sangre principesca para el joven emperador. Se dirige en primer término a Viena, en
busca de los Habsburgos, los parientes mas proximos del emperador. Pero mientras se
concedi6 sin mas ni mas una de las tantas archiduquesas de la familia imperial a su padre,
Pedro I, esta vez el omnipotente canciller Metternich se mantiene frio y a la expectativa.
Debido a la inestabilidad de sus gobiernos, a los alzamientos continuos de generales
ambiciosos y de politicos apasionados, los Estados sudamericanos habian perdido en Europa
gran parte de su crédito. En el afio de 1841 ya no se piensa siquiera en enviar una archiduquesa
a través del océano inquieto a un pais mas inquieto todavia, y aun entre las princesas de menor
categoria no hay ninguna con inclinacién para esa corona imperial ultramarina. Luego de haber
hecho antesala durante un afio entero en Viena, el mediador debe conformarse con llevar al
joven monarca una princesa napolitana, dotada de poca belleza y poco dinero, pero, en
compensacion, mas rica en anos que el futuro esposo.

Pero esta vez, segiin ocurre tan frecuentemente, los politicos profesionales se equivocaron
con sus prondsticos; el joven monarca gobernara durante casi medio siglo pacificamente y
conservara su posicion, dificil de por si, con dignidad y el respeto general. Pedro II es un
caracter contemplativo, mas un sabio o bibliotecario sagaz elevado a un trono que un politico
o un militar. Humanista verdadero, de sentimientos nobles, para cuya ambicién es mayor
ventura recibir una carta de Manzoni, Victor Hugo o Pasteur que brillar en desfiles militares o
conquistar triunfos, se mantiene en lo posible en segundo plano -a pesar de que exteriormente
impresiona muy bien con su hermosa barba y su actitud digna-, y sus horas mas felices las pasa
en Petrépolis, junto a sus flores, o en Europa, entre libros y visitando museos. Su posicion
personal es conciliatoria, y en ese sentido obra absolutamente de acuerdo con el espiritu de su
pafs, y la Gnica guerra que se vio obligado a conducir durante su largo imperio -la lucha contra
Lépez, el agresivo dictador injitar del Paraguay- termina, luego del triunfo, con una
reconciliacién absoluta con la nacién vecina. Se devuelven al pafs vencido, incluso y
voluntariamente, los trofeos militares. Gracias a esa posicion del emperador, impresionante en
apariencia, pero en el fondo prudentemente incolora, gracias a la superioridad politica de sus
estadistas, que saben resolver todos los conflictos de frontera mediante el arbitraje y los
acuerdos internacionales, gracias también a la riqueza del pais, creciente a ojos vistas, que, en
vez de ampliar sus fronteras, procura la consolidacion interior, el Brasil alcanza en esos
cincuenta afios de gobierno de Pedro II una posiciéon de respeto absolutamente nueva en el
mundo.

Queda, sin embargo, un solo conflicto sin solucién en todos esos afios, porque alcanza
hasta el nervio vital del pais, de modo que una operacién demasiado radical significaria una
pérdida de energias y de sangre incalculable: es el problema de la esclavitud. Desde sus

comienzos, toda la producciéon agricola e industrial del Brasil se basa en el trabajo de los

esclavos; aun el pafs no dispone ni de maquinarias ni de obreros libres suficientes como para
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reemplazar a esos millones de manos negras. Pero, por otra parte sobre todo desde la guerra de
secesion norteamericana-, el problema de los esclavos se ha convertido en una cuestién social y
moral que, confiéseselo o no, oprime la conciencia de toda la nacién. Oficialmente, toda nueva
importaciéon de esclavos, y con ello el trafico de los mismos, quedaba prohibida desde 1831, y,
en rigor, aun desde 1810, en virtud de un tratado con Inglaterra; en 1871 se complementa esa
ley de proteccion con otra, la del ventre livre, de acuerdo con la cual se asegura la libertad a todo
hijo de una esclava, desde el mismo seno materno. De acuerdo con esas dos leyes, el problema
de la esclavitud ya no serfa, practicamente, sino una cuestion de tiempo y no un problema de
principios, puesto que esta impedido todo aumento del nimero de esclavos y, en la medida en
que fallecia el «material» viviente, no quedaban en el Brasil mas que hombres libres. Pero en la
realidad de los hechos, ni los importadores de esclavos, ni los duefios de plantaciones apartadas
se preocupan ni remotamente por esas leyes.

Quince afios después de prohibido el trafico de esclavos, se importan en 1846 todavia
50.000 esclavos, en 1847 no menos de 57.000 y en 1848 hasta 60.000 negros, y puesto que los
poderosos grupos de esos comerciantes que tratan con ébano viviente se burlan de todos los
convenios internacionales, el gobierno inglés se ve en la necesidad de armar unos cafioneros
para capturar los barcos que transportan tales cargas criminales. El problema de la esclavitud
pasa de afio en afo mas al centro de la discusién, aumenta continuamente la presion de los
grupos liberales en el sentido de dar término de una vez a la «vergiienza negra», pero en la
misma medida, o tal vez en mayor grado ain, aumenta la defensiva de los circulos agricolas,
que -y no sin razén- temen una crisis catastrofica para el pais como consecuencia de una
medida tan repentina, ya que nueve décimas partes de la economia del Brasil se basan en el
trabajo de los esclavos.

Para el emperador, ese problema se convierte en un conflicto personal. Como intelectual,
liberal y democrata, como personalidad sentimental, aunque no del todo exento de la frialdad
de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle horrible, abominable. Demuestra claramente su
animadversion contra todos los que intervienen en este trafico infame, rehuyéndose
enérgicamente a conferir un titulo nobiliario o una condecoracién a cualquiera, aun al mas
acaudalado de los hombres, que habia hecho fortuna mediante el trafico de negros. Es
sumamente penoso para ese hombre culto que durante sus viajes a Europa sea considerado
por los grandes representantes de la humanidad, cuya amistad anhela, por un Pasteur, un
Charcot, un Lamartine, un Victor Hugo, un Wagner, un Nietzsche, como monarca responsable
del tnico imperio que todavia tolera el latigo y la estigmatizacion de los esclavos. Pero durante
mucho tiempo debe reprimir su repudio personal y evitar toda intromisién, de acuerdo con el
consejo de su estadista mejor y mas sabio, el vizconde de Rio Branco, quien aun desde su lecho

mortuorio lo conjura: Nao perturben a marcha do elemento servil y quien, por lo tanto, queria que se

diera a ese problema una solucién brasilefia, es decir, no radical. Las consecuencias econémicas
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son de antemano a tal punto incalculables, el contraste apasionado entre los abolicionistas y los
duefios de esclavos tan irreconciliable, que el trono sélo puede mantenerse, como quien dice,
en un equilibrio entre ambos partidos, ya que la inclinacién hacia uno de ellos podria significar
su caida. Por eso, el emperador retiene en lo posible hasta 1884, a través de mas de cuarenta
aflos, su opinion, que particularmente es harto conocida. Pero poco a poco se acrecienta su
impaciencia para libertarse de la ignominia, y en 1886 una ley provisional dispone la liberacion
de todos los esclavos que hayan pasado de los sesenta afios. Con ello se ha dado otro
importante paso adelante. Pero aun el espacio que ha de conducir automatica-mente a la
liberacion de los dltimos esclavos en el Brasil es mas largo que aquel que parece concedido a
un hombre viejo y enfermizo ya, que quisiera presenciar todavia aquella hora.

Por eso, Pedro II, de acuerdo con su hija, dofa Isabel, la heredera de la corona, apoya cada vez
mas visiblemente al partido de los abolicionistas. El 13 de mayo de 1888 se vota, por fin, la tan
esperada ley que dispone claramente la inmediata liberaciéon de todos los esclavos en el Brasil.

Faltaba poco para que el anciano emperador no se enterase nunca de la realizacién de su
anhelo, En los dias en que el jubilo provocado por la noticia llena las calles del Brasil, don
Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de Milan. En abril habfa visitado todavia, con su
habitual afan de aprender, los museos y a los artistas italianos; estado en Pompeya y Capri, en
Florencia y Bolonia, y en Venecia habia pasado, en la Academia, escrutador, de cuadro en
cuadro, y de noche ofa en el teatro a Eleonora Duse y recibia a Carlos Gomes, el compositor
brasilefio. Luego, una grave pleuresia le postra en el lecho de enfermo. Charcot, de Paris, y tres
médicos mas, le prodigan sus cuidados, pero el estado del monarca empeora de tal modo que
ya se le administra la extremauncién. Surte mejor efecto que todos los medicamentos y
remedios la noticia de la abolicién de la esclavitud. El telegrama respectivo le infunde nuevas
energfas, y en Aix-les-Bains y Cannes, se restablece, al punto de que luego de unos meses
puede pensar en regresar a su pais.

Rio brinda una recepcién entusiasta al viejo monarca de barba canosa, que durante
cincuenta afios gobernd el pais pacifica y dignamente. Pero el ruido de una calle sola nunca
expresa la opinién de un pueblo entero. En realidad, la soluciéon del problema de los esclavos
ha creado mas agitacion que la anterior lucha de partidos, pues, se produce una crisis, mas
grave aun que la prevista por los mas cautelosos. Muchos de los esclavos liberados se trasladan
de la campana a las ciudades; las empresas agricolas, que de repente se ven privadas de su
mano de obra, tienen que enfrentar toda suerte de dificultades y los ex propietarios de los
esclavos se sienten despojados porque no se les abonan indemnizaciones, o indemnizaciones
suficientes, de su pérdida de capital de marfil negro. Los politicos, que prevén dificultades, se
agitan nerviosamente porque no saben qué partido tomar, y las tendencias republicanas que en

el Brasil siempre ardfan bajo las cenizas, desde los dias de la independencia de los Estados

Unidos de Norteamérica, reciben, con esa situacién tensa, inesperado alimento. Su
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movimiento, en verdad, no va dirigido contra la persona del emperador, cuya buena voluntad,
entereza y sincera opiniéon democratica deben reconocer y respetar aun los republicanos mas
aferrados a sus principios. Pero a Pedro II le falta una condicién, la mas importante, para
conservar una dinastia: a los sesenta seis afios de edad, el emperador no tiene un hijo, un
heredero varén de la corona. Dos hijos suyos han. muerto a temprana edad, la princesa
heredera esta casada con un principe d’Eu, de la casa de Otleans, y el sentimiento nacional
brasilefio ya se ha vuelto tan fuerte y sensible que no quiere admitir a un principe consorte de
sangre extranjera. El verdadero golpe de Estado parte del ejército, de un grupo muy reducido,
y, de ofrecérsele una resistencia enérgica, podria,, sin duda, quedar reprimido con facilidad.
Pero el propio emperador, viejo, enfermo y cansado ya de gobernar, recibe en Petropolis la
noticia sin voluntad cabal de resistir; nada puede resultar mas odioso a su temperamento
conciliador que una guerra civil. Debido a que ni él ni su yerno demuestran pronta decision, el
partido monarquico se diluye y desaparece de la noche a la mafiana. La corona imperial rueda
por el suelo casi sin hacer ruido; no se manché de sangre cuando fue ganada, ni ahora al
perderse; el verdadero triunfador moral es una vez mas el espiritu conciliador del Brasil. El
nuevo gobierno sugiere, sin odiosidad alguna, al anciano que durante diez lustros habia sido un
bienintencionado gobernante del pais, que se retire pacificamente para pasar sus dltimos dias
en Europa. Noble y tranquilo, sin una palabra de acusacién, don Pedro abandona el 17 de
noviembre de 1889, como otrora su padre y su abuelo, el continente americano, que no tiene
cabida para ningun rey.

Desde entonces, los «Estados Unidos do Brasil» constituyen y siguen constituyendo una
republica federal. Pero esta transformaciéon de un imperio en una republica, se ha operado sin
conmociones internas, exactamente como otrora la transformacién de reino en imperio, o
como en nuestros dias la ascension de Getulio Vargas a la presidencia. No son nunca las
formas de Estado exteriores las que determinan el espiritu y la actitud de un pueblo, sino que
lo hace siempre el caracter innato de la nacién, que en dltima instancia imprime su sello a la
historia. En todas sus distintas formas, el Brasil no ha cambiado nunca su esencia, sélo se ha
desarrollado en el sentido de una personalidad nacional cada vez mas pronunciada y mas
consciente de si misma. Tanto en su politica interior como en la exterior, el Brasil revelo
invariablemente el mismo método, porque refleja el alma de millones y millones de hombres: la
solucion pacifica de todos los conflictos por obra de una mutua conciliacién. Con su propia
construccion, jamas perturbé la estructura del mundo, sino que siempre la favorecié. Desde
hace mas de un siglo no ha extendido sus fronteras y se ha entendido buenamente con todos
sus vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energfas hacia adentro, aumenté continuamente
el numero de sus habitantes y su standard de vida y, sobre todo en los ultimos diez afios, se

adaptd, mediante una organizacién mas estricta, al ritmo de la época. Prédigamente dotado por

la naturaleza con espacio y con riquezas inmensas dentro del mismo, favorecido con belleza y
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todas las fuerzas potenciales imaginables, sigue aun frente a la vieja misién de sus comienzos:
radicar en su tierra inagotable a hombres procedentes de zonas superpobladas y, uniendo lo
viejo a lo nuevo, crear una civilizaciéon distinta. Al cabo de cuatrocientos cuarenta afios , su
desarrollo se halla todavia bajo el impulso original, y no hay fantasfa suficiente para imaginar lo
que este pafs, este mundo, habra de significar a la préoxima generaciéon. Quienquiera que
describa la actualidad del Brasil, ya describe inconscientemente un pasado; sélo el que al mismo
tiempo considera su porvenir reconoce su sentido verdadero.
ECONOMIA

El Brasil, que por su extension es, incomparablemente, el mayor Estado de Sudamérica y
abarca un area superior aun a la de los Estados Unidos de Norteamérica, constituye hoy una de
las mas importantes reservas, si no la mas importante de todas, para el futuro del mundo.
Cuenta con una inmensa riqueza de tierra que aun no ha conocido el cultivo ni el arado y, bajo
la tierra, :metales, minerales y riquezas que estan lejos todavia de ser aprovechados o siquiera
descubiertos en su totalidad. Hay en este pais una posibilidad de colonizacién en una extension
que acaso calcule mejor un fantaseador que el hombre dedicado a las estadisticas usuales. La
misma diferencia de los calculos, segin los cuales el pais, que hoy alberga aproximadamente
cincuenta millones de hombres, podria contener quinientos o setecientos o novecientos
millones, sin que su densidad fuese superior a la normal, suministra un fundamento, para las
estimaciones de los peritos en cuanto a lo que el Brasil podra significar para nuestro cosmos
dentro de un siglo, acaso ya dentro de un decenio. Se hace gustosamente suya la breve férmula
establecida por James Bryce: «Ningin pais grande del mundo, perteneciente a una raza
europea, posee parecida abundancia de tierra para el desarrollo de la existencia humana y de
una industria productivar.

Con la forma de un arpa gigantesca, reproduciendo de modo curioso con sus fronteras el
perfil de la América latina entera, es este pafs todo al mismo tiempo: sierra, litoral, pampa,
selva, cuenca de rios, y fértil en casi todas sus partes. Su clima reune todas las transiciones de lo
tropical a lo subtropical y lo templado; su aire es himedo aqui y seco alld, oceanico en una
parte y alpino en otra; al lado de zonas poco lluviosas hay otras de abundante precipitacion, lo
que ofrece posibilidad para la vegetaciéon mas variada.

Brasil posee o alimenta los rios mas grandes del mundo, el Amazonas y el Plata, sus
montafias recuerdan en muchas partes a los Alpes y alcanzan con su cima mas elevada, el
Itatiaia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos eternos. Sus cascadas de agua, el
Iguazi y el Sete Quedas, superan en potencia al infinitamente mas famoso Niagara y cuentan
entre las mayores reservas de electricidad del mundo. Sus ciudades, como Rio de Janeiro y Sao

Paulo, ya pueden rivalizar hoy, en medio de un crecimiento fantastico, con el lujo y la belleza

de las capitales europeas. Todas las formas del paisaje cambian ante la mirada continuamente
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fascinada, y la diversidad de su flora y fauna ofrece a los investigadores, desde hace siglos,
siempre nuevas sorpresas. Una sola enumeracion de las clases de pajaros ocupa tomos enteros
de catalogos, y cada nueva expedicion es portadora de cientos de nuevas especies. Mas de lo
que aun permanece oculto debajo de tierra como posibilidades latentes en minerales y metales,
el porvenir lo revelara. Una sola cosa es segura, y es que los mayores depositos de hierro del
mundo esperan en el Brasil. intactos todavia, suficientes ellos solos para proveer a nuestro
globo terraqueo durante siglos y siglos. También se sabe con certeza que en el cuadro
geologico dificilmente falta en este enorme imperio una clase de metal, de piedra, ni de especie
vegetal. A pesar de lo mucho que en los ultimos afios se realizé en el sentido de la creacion de
un orden y de una visiéon general, la comprobacion y la valuacion verdaderas se hallan todavia
en los comienzos e incluso aun antes del comienzo decisivo. Hay que repetitlo, pues, una y
otra vez: este inmenso pafs, gracias a su virginidad y amplitud, significa para nuestro mundo
apremiado, en parte ya cansado y agotado, una de las mayores esperanzas y, tal vez, la
esperanza mas justificada de nuestra actualidad.

La primera impresion que se recibe en este pais es la de una opulencia perturbadora. Todo
es vehemente en él: el sol, la luz, los colores. El azul del ciclo estalla mas violento, el verde es
oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningun pintor puede hallar en su paleta tonos mas
ardientes, mas deslumbrantes, mas irisados que el que las aves llevan en su plumaje, las
mariposas en sus alas. L.a naturaleza alcanza siempre su superlativo, las tormentas que con
relampagos estruendosos rajan el firmamento, las lluvias que se precipitan como cataratas, la
vegetacion que en el correr de unos pocos meses se multiplica y se convierte en enormes
florestas verdes, el suelo intocado desde los siglos y milenios y no provocado atn al maximo
rendimiento, responden aqui con una energfa casi increfble a toda excitacién. Si se recuerdan el
esfuerzo, la tortura, la habilidad, la tenacidad que en Europa hacen falta para arrancar a un
jardin o un campo unas flores
o frutas, se encuentra aqui, en cambio, una naturaleza que mas bien hace falta dominar para
que no se desarrolle demasiado prodiga, demasiado impetuosa. Aqui no hay que fomentar, sino
que hay que detener el crecimiento para que con su impetu barbaro no invada las plantaciones
dispuestas por el hombre. Solos y sin cuidado crecen los arboles y arbustos que ponen la
alimentacion ni alcance de la mano de una gran parte de la poblacién: bananas, mangos,
mandioca y ananas. Y cada nueva planta, cada fruto traido de otro continente, se adapta y
acostumbra de inmediato a ese humus virgen.

Esa impetuosidad y esa facilidad, casi dirfa, la generosidad con que este pais responde a
todo experimento que se realice en ¢él, se ha convertido en el curso de su historia econémica,
paraddjicamente, varias veces en un peligro. Se produjeron, en sucesioén casi regular, crisis de

superproduccion debidas sélo a que todo sucede demasiado rapida y facilmente, y cada vez que

el Brasil empezaba a producir algo -las bolsas de café arrojadas al mar en el siglo veinte
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constituyen el ultimo ejemplo- tenfa que contenerse para no producir en exceso. Por esta
razon, la historia econémica del Brasil esta llena de sorprendentes mutaciones y acaso es hasta
mas dramatica que su historia politica. Generalmente, el caracter econémico de un pais esta
inequivocamente definido desde los comienzos; cada uno de ellos toca, por asi decirlo, su
propio instrumento unico y el ritmo no suele cambiar esencialmente en el curso de los siglos.
Este pais es un pais de jardines, aquél extrae su riqueza de la madera y los metales, este otro, de
la ganaderia. La linea de la produccién puede oscilar y acusar tal cual ascenso y descenso, pero
la orientacién sigue comuinmente invariable. El Brasil, en cambio, es un pais de constantes
transformaciones y de reorganizaciones bruscas. Puede decirse que cada siglo originé aqui una
caracteristica econémica, y dentro de ese desarrollo dramatico, cada acto tiene su nombre
propio: oro o azucar, café o goma o madera. En cada siglo, mas atn, cada medio siglo, el Brasil
manifiesta otra nueva y distinta sorpresa de su opulencia.

En los comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue la madera, el pau-brasil, 1o que dio
al pais su caracteristica econdémica y hasta su nombre definitivo. Cuando las primeras naves
tocaron tierra en esas costas, los europeos quedaron grandemente desencantados. No
encontraron nada que llevarse y robar; el Brasil no tenfa nada para ellos, salvo su naturaleza,
una naturaleza exuberante, virgen, anarquica, que aun no se habfa sometido al hombre. New
ouro, nem prata; esta férmula breve del primer informe bastaba para reducir el valor comercial
del nuevo pafs, en un principio, a cero. No se podia quitar nada a los aborigenes, que miraban
asombrados a los extrafios hombres blancos, vestidos, porque no posefan nada fuera de su
propia piel y su propio cabello. Aqui no habfa actuado con anterioridad una cultura nacional,
como en el Pertd y en Méjico, una cultura que tejiendo fibras hacfa telas, o que extrafa metales
del seno de la tierra para martillarlos y convertirlos en adornos y armas. Los antropéfagos
desnudos de la Terra de Santa Cruz no habfan alcanzado siquiera el primitivo grado de
civilizacién; no sabian trabajar el suelo, ni cuidar el ganado, ni levantar chozas. Sélo recogfan y
engullian lo que encontraban en los arboles y en el agua, y seguian adelante en cuanto habfan
consumido todo lo que una regién podia brindarles. Pero al que no tiene nada, nada puede
quitarsele; desengafiados, volvieron los marineros a sus barcos, dejando un pafs del que no
valfa la pena llevar cosa alguna, pues hasta los mismos hombres que lo habitaban resultaban
inservibles. Si se los apresaba para convertirlos en esclavos y si se los obligaba a trabajar, se
consumian de ordinario bajo el latigo en el curso de pocas semanas, se dejaban caer a tierra y
morian.

Lo tunico que esos primeros barcos llevaban en su: viaje de regreso eran algunas
curiosidades, unos cuantos monitos inquietos, y aquellos papagayos magnificamente
abigarrados, que las distinguidas damas europeas gustaban guardar, como animales de lujo, en

jaulas y en razon de los que muchas veces se llamaba al pafs también Tierra de los Papagayos.

Sélo en oportunidad del segundo viaje se descubrié un producto que, en todo caso, podia
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compensar el comercio con una tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa madera que se llamaba
«brasil» (de «braso», arder) porque la superficie de su corte es de un brillante color rojizo, como
una brasa, no tenia, en realidad, tanta aplicaciéon como madera cuanto como colorante, pero,
puesto que no se conocfan otros tales, era en esa condicion muy solicitada en el comercio, igual
que todo otro articulo exotico.

El gobierno portugués esta demasiado ocupado como para encargarse él mismo de una
exportacion regular de palo del Brasil. El monopolio de la madera es un negocio demasiado
insignificante y, ademas, demasiado trabajoso para quien emplea todas sus fuerzas maritimas y
militares a fin de arrebatar los tesoros a los principes indios. La explotacién, sin embargo, es
lucrativa. Un quintal de esa madera colorante que, calculando todos los gastos de transporte y
todos los riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, reporta en Francia o en los mercados
holandeses dos y medio y aun tres ducados. Pero la corona necesita para sus grandes y grandio-
sas empresas ganancias rapidamente realizables. Prefiere, por lo tanto, arrendar el monopolio
de la madera contra pago al contado a uno de los mas ricos «cristianos nuevosy», a Fernando de
Noronha, quien luego, en compania de sus correligionarios refugiados, organiza ese comercio
en Pernambuco. Pero aun bajo su direccién no pasa de ser un comercio en pequefa escala, sin
perspectiva de convertirse en algo que pudiera promover una colonizacién regular y el
establecimiento de factorfas grandes. Un mero colorante no basta para impulsar la poblacion
de ese pafs, que no deja de estar muy distante. Si el Brasil ha de desarrollarse en el sentido de
un factor productivo para el mercado mundial, hay que encontrar primero un nuevo producto
de venta, de mayor rendimiento, y el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar sustituido por
otro de mas rapida e importante circulacion.

En la época de su descubrimiento, no dispone de tal producto el Brasil, o, mejor dicho, la
estrecha franja del litoral explorada hasta entonces. Si ha de volverse fecundo para. la
economia europea este pafs, primero ha de ser fertilizado por Europa. Todas las plantas, todos
los productos que deben crecer y medrar en sus zonas exuberantes, han de ser introducidos y
adaptados primero, y, aparte de ello, han menester de un abono especial: el hombre. Desde la
primera hora de la existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento vivificador,
fertilizante, resulta la mas imprescindible de sus necesidades. Cuanto el Brasil ha de producir
hay que llevarselo desde Europa, debe ensefiarselo Europa. Pero todo cuanto ésta le presta en
plantas y energfas humanas, la nueva tierra lo devuelve al viejo continente con multiplicado
interés. Mientras los paises ultramarinos del Oriente, donde pueden sacarse, robarse, tomarse
tesoros apilados, representan para Portugal un problema de conquista, este pafs, totalmente
inorganizado auin, resulta desde el principio un problema de colonizacién y de inversion.

Como primer ensayo de trasplantacién y cultivo de un producto no oriundo del Brasil, los

portugueses traen la cafia de azucar, desde Cabo Verde. Y ya este primer experimento da el

mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un modo superabundante toda tarea que se
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le exige. La cafia de azucar significa un objeto do produccion absolutamente ideal para un pais
no organizado aun, porque su plantacién y explotacion no requieren sino un minimo de
trabajo manual y ningin conocimiento previo. Apenas acaba de ser hundida en la tierra, la cafia
crece, sin exigir mayor cuidado, y produce un arbusto de dos pulgadas de ancho, y ello mas de
una vez por afo. Con los procedimientos mas sencillos y faciles se extrae su precioso jugo.
Basta colocar la cafia entre dos rollos de madera; dos esclavos -un buey costaria demasiado
dinero-hacen girar una palanca horizontal, trotando en un circulo cerrado. Su incansable ronda
aprieta los cilindros de continuo uno contra el otro, hasta que la ultima gota de jarabe es
extraida de la cafia. Este jugo blancuzco, pegajoso, se hierve luego y se le da forma de terrones
o panes, y la cafia exprimida sirve todavia, lo mismo que las hojas quemadas, como abono y
ceniza para la agricultura. Ese primero y mas primitivo método de fabricacion se perfecciona
en multiples ensayos; pronto, los ingenios, unas pequefias fabricas, se instalan a la vera de los
rios para poder aprovechar la fuerza hidraulica en lugar de la fuerza humana. Pero en todas sus
formas, la explotaciéon del aztcar sigue siendo un proceso en extremo sencillo y, ademas, el
mas productivo. El aztcar blanco, extraido por esclavos negros de unas cafias marrones, se
convierte con asombrosa rapidez en oro amarillo y pesado. Desde que Europa, en oportunidad
de las Cruzadas, entr6é en un primer contacto con el mundo refinado y civilizado del Oriente,
demuestra una avidez incontenible para las especias picantes y estimulantes, por una parte, y las
golosinas y cosas dulces por la otra. Enriquecida por el comercio floreciente, ya no gusta en
adelante de sus manjares espartanos, monotonos, pobres, y se procura placeres del paladar mas
refinados y matizados. Ya no le basta el escaso dulce que hasta entonces se elaboraba
exclusivamente en base de la miel. Desde que probé la nueva sustancia dulce, el azucar, exige
con terquedad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento luculiano. Y puesto que habran
de transcurrir tres siglos hasta que Europa -en tiempos del bloqueo continental- extraera
azucar de la remolacha indigena, hay que traerle por lo pronto como articulo de lujo desde
zonas exoticas, y los comerciantes, que pueden contar con una clientela creciente, pagan
cualquier precio por ese mercaderia nueva. De repente, el Brasil adquiere importancia para el
mercado mundial. Puesto que los gastos de esa producciéon primitiva son casi nulos, ya que no
cuestan nada ni la tierra, ni la planta, ni los esclavos, que son en los ingenios los animales de
trabajo mas, econémicos, las ganancias se multiplican rapidamente, y la riqueza que el Brasil-
mas propiamente dicho, Portugal- obtiene de esos establecimientos llega a lo inconmensurable.
La producciéon se amplia y aumenta de semana en semana; durante tres siglos, la situacién
privilegiada y de monopolio del Brasil en esa materia ya no puede conmoverse; el volumen
gigantesco que acaba por alcanzar esa exportacion queda patente por el solo ejemplo de que en
muchos, anos el Brasil exporta azucar por un valor de venta de tres millones de libras

esterlinas, una suma, superior al valor integro de las exportaciones simultaneas de Inglaterra.

Sélo hacia fines del siglo dieciocho empiezan a mermar las ganancias, porque el Brasil mismo
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malogra, debido a la superproduccion, el precio de venta de su «oro vegetal». Como todos los
demas productos coloniales, la pimienta, el té y la goma, lo que por ser rareza habifa sido
ademas una preciosidad, se convierte, a causa de la superproduccién, en algo comun vy
corriente. La introduccién del azucar de remolacha asesta el dltimo golpe a la gran oportunidad
favorable, pero el ciclo del aztcar ha cumplido brillantemente su misién econdémica dentro de
la historia econémica del Brasil, y. el ocaso del producto principal llega demasiado tarde para
poner en peligro a la economia basada ya sobre articulos distintos. Apoyado sobre la débil cafia
que los primeros barcos trajeron del viejo mundo, el Brasil atraveso tres siglos y se fortalecié lo
bastante para poder proseguir luego su camino sin tal apoyo.

Al poco tiempo se agrega un segundo producto de exportacion, en cierto sentido similar al
primero, porque también fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colén habia encontrado
fumando a los primeros aborigenes, y los demas navegantes habfan llevado consigo a la patria
esa extrafa costumbre. Los europeos, primero, consideran ese masticar, fumar y aspirar de la
hoja parda como un habito barbaro. Se hace burla y escarnio de los marineros que mascan los
gruesos rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia marrén. Se rie y se llama locos a
los pocos aficionados que apestan el aire con sus pipas de barro, y pesa sobre ello una
prohibiciéon estricta dentro de la buena sociedad y, sobre todo, en la corte. No es, pues, por
placer ni por imitacién o moda como Europa de pronto se acostumbra al tabaco, sino por
temor. En los dias de panico, cuando las grandes pestes atacan y diezman en rapida sucesion
las distintas ciudades de Europa, muchos -desconociendo aun los microbios - creen poder
prevenirse contra el contagio fumando sin cesar e inmunizandose asi con un veneno contra el
otro. Pero pasada la epidemia y vencido el temor, los hombres se han acostumbrado al tabaco,
debido al constante fumar -lo mismo que al cofiac, que anteriormente sélo se administraba en
pequenas dosis a modo de medicamento- y ya no quieren renunciar a él, como no renunciarfan
tampoco a comer y beber. De afio en afio, Europa reclama mayor cantidad, y el Brasil se
establece también en este caso como proveedor al por mayor, pues el tabaco crece silvestre en
ese pals, y se reconoce a sus hojas la mejor calidad. Lo mismo que su hermano, el azucar, el
tabaco no exige cuidados ni atencion especiales. No se necesita mas que arrancar las hojas de
los arbustos, que crecen por si solos, secarlas, enrollarlas, y ya lo que en su punto de origen
carece casi de valor, se encamina como mercancia valiosa hasta las embarcaciones.

El azutcar, el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer objeto codiciado por el
novisimo placer del paladar europeo, forman los tres pilares principales sobre los que descansa
la economia brasilefia hasta el siglo dieciocho. A ellos se agrega, tan pronto como Europa
aprendio: a hilarlo, como cuarto hermano, el algodén. El algodon existia desde el principio en
el Brasil, crece silvestre en las selvas del Amazonas y en otras provincias, pero en contraste con

los aztecas y peruanos, mas civilizados, los indigenas no sabfan hilarlo; sélo durante la guerra

empleaban sus copos, colocandolos en la punta de sus flechas para incendiar poblados




e
57 DU ll.,

enemigos, v, en la region de Maranhao, el algodén servia, de modo curioso, hasta de circulante.
Al principio, Europa tampoco sabe qué hacer con el algodén: aun cuando el propio Colén ya
llevé algunos copos de esa lana blanca a Espana, nadie advierte su futura importancia como
materia textil. En el Brasil, en cambio, los jesuitas, ensefiados, a lo que parece, por informes
llegados desde Méjico, ya conocen en 1549 la utilidad del algodon y ensefian a los indigenas de
sus aldeas a hilarlo. Pero sélo gracias al invento de las maquinas de hilanderfa (1770-1773), el
algodoén puede llegar a constituir un producto de comercio importante. Con esas maquinas,
por otra parte, iniciase la llamada «revolucion industrialy. Desde fines del siglo dieciocho,
Inglaterra, en primer término, que ocupa un millén de tejedores, necesita siempre mayor
cantidad de algodén para su producciéon mundial y paga cada vez mejores precios. De esta
suerte, el algodon, que antes medraba silvestre en los bosques, es plantado en adelante
sistematicamente en el Brasil; ya en los comienzos del siglo diecinueve, la exportacion de
algodén representa la mitad de la exportacion total del Brasil, y con ello la salvaciéon de su
equilibrio comercial. La aguda baja de precios del azticar queda compensada felizmente por esa
exportacion gigantesca, en una de esas felices y rapidas reorganizaciones, tan tipicas para la
historia econémica del Brasil.

Todas esas materias primas, el azicar, el tabaco, el cacao y el algodén se suministran crudas
y no se elaboran en el pais mismo; liara falta un desarrollo largo antes de que el Brasil esté
suficientemente libre y maduro para una industria de transformacion, organizada y mecanizada.
Su esfuerzo se limita a la plantacidn, recoleccion y embarque de los llamados «productos
ultramarinos», es decir, a los procedimientos primitivos para cuya realizacion no hacen falta
sino manos. Pero, en verdad, muchas manos y baratas. Por esa razon, los hombres representan
la materia prima mas necesaria que ese pafs, mas que rico en todos los productos naturales,
debe importar en cantidad cada vez mayor. Es, tal vez, la caracteristica mas singular de su
historia econémica el que el Brasil carecera en todo tiempo de la fuerza motriz a la sazén mas
conveniente y tendra que importarla -en los siglos anteriores, el brazo humano, en el siglo
diecinueve, el carbon, y en el siglo veinte, el petréleo-. Es natural que en aquellos primeros
aflos se procurase la mas econémica de esas fuerzas motrices. En un principio, los colonos
tratan de esclavizar a los aborigenes; pero como éstos, en razéon de su constitucion delicada,
resultan poco rendidores y, ademas, los jesuitas insisten continuamente en el respeto a los
edictos reales para la protecciéon de la poblacion indigena, en el ano de 1549 se inicia una
verdadera importacion de «marfil negro». Mes tras mes, y pronto también semana tras semana,
se transportan nuevos cargamentos de esa materia prima viviente en horribles barcos, que se
llaman #umbeiros, porque en la travesia muere regularmente la mitad de los negros encadenados
y amontonados. En el curso de tres siglos, el Brasil importa por lo menos tres de los diez

millones de esclavos que el Nuevo Mundo obtiene en el Africa saqueada y despoblada, Ya no

sera posible reconstruir nunca mas las cifras exactas (hay quien calcula esa importaciéon hasta
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en cuatro y medio millones), puesto que Rui Barbosa, con un gesto de noble propésito, dio en
1390 orden de quemar los documentos guardados en archivos y relacionados con la
importacion de esclavos, para redimir a la joven republica de esa ignominia.

Durante mucho tiempo, el trafico de esclavos es considerado en el Brasil como el negocio
mas lucrativo, aunque no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, asegura tanto al
fletador como al vendedor ganancia segura, gracias a la creciente demanda. En un principio, el
esclavo negro, que en el mercado de Bahia se comercia a un precio que oscila entre los
cincuenta y los trescientos mil reis, parece bastante caro en comparicion con el esclavo
aborigen, al que se cotiza a cuatro y a lo sumo setenta mil reis. Pero el precio de adquisicion de
un huesudo negro del Senegal o de Guinea debe incluir los gastos de transporte, una
recompensa por la «mercaderia» averiada y tirada al mar durante el trayecto, el enorme
beneficio de los cazadores de esclavos, de sus vendedores y de los capitanes y, ademas, el
derecho de importacion, de tres a tres y medio mil reis, que el cristianisimo rey de Portugal
manda cobrar por todo esclavo que pasa por la aduana, interviniendo asi en ese negocio
oscuro. A pesar de ese precio elevado, la adquisicion de negros sigue siendo para los
hacendados tan imprescindible como la de palas y arados. Un negro fuerte trabaja, si de tarde
en tarde se le aplica una tanda de latigazos, doce horas diarias, sin recibir por ello recompensa
alguna; ademas, el capital asf empleado no significa un gasto, sino una inversion a rédito, pues
aun en sus pocas horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su amo con los hijos que
engendra y que, desde luego, pasan como nuevos esclavos gratuitos a posesion del duefio. Una
pareja de negros, adquirida a los dieciséis afios de edad, procura a la familia de sus amos, en el
correr de dos o tres siglos, una generacion entera de esclavos. Esos esclavos representan la
fuerza motriz que mantiene el impulso de las grandes haciendas, y como la tierra misma no
tiene casi valor en ese pafs inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la cantidad de sus
esclavos, tal como en la Rusia feudal la fortuna de un estanciero no se calculaba segin la
extension de sus tierras, sino segun ¢l numero de «almas» que posefa. Hasta muy adelantado el
siglo diecinueve, los negros son, en medida cada vez mayor, los verdaderos pilares de la
economia. Sobre sus hombros descansa todo el peso de la produccién colonial, en tanto que
los portugueses solo dirigen y vigilan, como funcionarios, inspectores y empresarios, la marcha
ininterrumpida de esa maquinaria de trabajo puesta en movimiento por millones de brazos
negros.

Esa separacion demasiado rigurosa entre blancos y negros, entre duefios y esclavos, es
desde un principio peligrosa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador de la
colonizacion iniciada en el interior del pais, habrfa comprometido sin cesar la unidad del Brasil.
En sus comienzos, ese pais inmenso carece de por si ya de un equilibrio estatico, debido a que

durante el primer siglo y gran parte del segundo, toda fuerza activa, y, por lo tanto, toda

afluencia de sangre y de hombres se concentra en el Norte. Para el mundo de entonces, la zona
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tropical -muy en contraste con la decadencia actual- representa el verdadero tesoro del Brasil.
Allf se concentra la actividad econdémica hasta que quede satisfecha la primera y mas
precipitada avidez de Europa por productos coloniales. Bahfa, Recife, Olinda, de simples
puntos de trasbordo se convierten en ciudades reales, y edifican iglesias y palacios en una
época en que en el interior sélo se levantan humildes chozas y capillas de madera. Aqui cargan
y descargan sin cesar barcos europeos, alli afluye continuamente la materia prima constituida
por los negros, alli se empaquetan las nueve décimas partes de todas las mercancias
ultramarinas destinadas al transporte a través del océano, alli se establecen las primeras
oficinas, y cerca de esas ciudades, que crecen con impetu tropical, se concentran también, por
la mayor comodidad del transporte, los ingenios y las plantaciones de mas rendimiento.
Quienquiera que en el afio de 1600, de 1650 y en rigor hasta en 1700 pronuncia en Europa, el
nombre del Brasil no alude practicamente sino al norte del pais y, mas propiamente dicho, al
litoral del mismo, con sus ya universalmente conocidos puertos, su azuicar, su cacao, su tabaco,
su comercio y sus negocios. Nadie, ni siquiera el rey de Portugal, sospecha en Europa que,
invisible, debido a las altas cadenas montafiosas, en el interior del Brasil se ha ido iniciando
lejos de la curiosidad de los navegantes y comerciantes, un desarrollo comercialmente acaso
menos provechoso, pero incomparablemente mas sano. Esa colonizacién, metddica y
promovida con diligencia tenaz y sistematica con elementos aborigenes, constituye la gran
accion de los jesuitas a favor del Brasil. Con una prevision que abarca siglos enteros,
infinitamente mas que la de los funcionarios fiscales y la de los intermediarios, que sélo
consideran ganancia lo que puede convertirse rapidamente en dinero contante y sonante,
reconocieron, clarividentes, que el fundamento econémico de un pueblo no puede consistir a
la larga en el conjunto incierto de aislados articulos de monopolio ni en el trabajo de esclavos
comprados. Un pais que quiere conformarse debe aprender primero a labrar la tierra y a
sentirla suya. La grandeza de esa empresa no puede considerarse debidamente sino desde dos
puntos de vista: teniendo en cuenta que ha nacido de la nada, y frente al resultado definitivo,
evidente ante el mundo actual. Una sana economia nacional sélo podia desarrollarse sobre la
base de la milenaria y eterna forma original de la agricultura y la ganaderfa; el que haya sido
posible educar para esa tarea indispensable precisamente a las tribus, aun totalmente némadas
significa, en el terreno moral, el comienzo verdadero de la nacién brasilefa.

Tal tarea empieza desde cero. Cuando Noébrega yAnchieta llegan al pais, faltan, aparte de la
tierra, que nadie cultiva, aparte de los nativos, que no saben todavia como labrarla, las fuerzas
que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay que traerlo primero a través del mar, cada
cabeza de ganado, cada vaca, cada ternero, cada cochino, cada martillo, cada serrucho, cada
clavo, cada azada, cada rastrillo, y, aparte de ello, también las plantas y semillas, y luego hace

falta ensefiar poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, desnudos e infantiles, cémo han

de arar, cémo han de cosechar, cémo han de construir establos para el ganado y cémo deben
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tratar a las bestias. Aun antes de que puedan ensefiarles cabalmente a ser cristianos, los jesuitas
deben ensefiar a los aborigenes las distintas faenas, y primero deben infundirles la voluntad del
trabajo para sélo después penetrarlos de los conceptos fundamentales de la fe. Lo que en la
lejanfa ha sido para los jesuitas un proyecto espiritual de gran envergadura, se convierte en
pequena y fatigosa labor de detalle, que sélo la fuerza disciplinada de unos hombres entregados
con toda su vida a una idea puede llevar a cabo: la civilizaciéon del hombre mediante el cultivo
de la tierra. Nada de cuanto esos primeros maestros, esa docena de hombres, llevan consigo en
libros, medicamentos, herramientas, plantas y animales, fue de un efecto tan vivificarte y
tonificante para el desarrollo como su tenaz y a la vez ardiente energfa. Las flamantes aldeias,
esas primeras poblaciones, crecen y se desarrollan rapidamente -como todo en el Brasil - y
pronto los jesuitas pueden informar en sus cartas, con justificado orgullo, cuan felizmente se
opera esa union, esa union de la tierra con los hombres, y ese cruce de blancos y aborigenes
que forman una nueva y activa generacion. Ya los padres, creen que su labor ha tenido éxito:
Sao Paulo -primero la ciudad y luego la provincia- se va poblando y las aldeas van surgiendo
una tras otra, tierra adentro. Pero la conquista verdadera del pais no se efectuara del modo
tranquilo, pacifico y metédico que ellos prevén, sino de muy otra manera. La historia, al
realizar una idea, gusta siempre apartarse del proyecto trazado por los hombres, para seguir su
propia ruta; y asi ocurre también en esta contingencia. LLos jesuitas establecieron en aquel suelo
una generacion joven para que lo trabajase. Pero ya la nueva generacion de los «mamelucosy..
los mestizos, trasponen impaciente los limites que los pios padres les habian fijado. En su
sangre perdura todavia el gusto por la inquieta vida némada de sus antepasados indigenas y,
por otra parte, la ferocidad desenfrenada de los primeros colonos. ¢Por qué labrar la tierra con
sus propias manos, en vez de hacerla trabajar por otros, por esclavos? Pronto, los hombres
semioscuros, se convierten en los enemigos mas encarnizados de los hombres de color, los
hijos de los aborigenes, cuyos padres fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los
mas feroces tratantes de esclavos, y precisamente en Sio Paulo, con la que los jesuitas habian
sofiado como con un centro de pureza moral y de unidad espiritual, surge la nueva generacion
de conquistadores, los paulistas, que al poco tiempo se transforman en los enemigos acérrimos
de los jesuitas y de sus esfuerzos colonizadores. Reunidos en grupos marciales, esos bandeirantes
(que de modo curioso parecen similares a los cazadores africanos de esclavos) recorren en sus
entradas el pafs, destruyen los poblados, roban esclavos, que no sélo arrebatan a la selva virgen,
sino también a la tierra labrada, y, sin embargo, no cumplen sino con el principio jesuitico -
aunque mas rapida, brutal y violentamente- de la penetracién en forma de abanico. En cada
una de esas partidas destructoras, algunos paulistas quedan en las encrucijadas, y de esta
manera se constituyen poblados y hasta ciudades en la retaguardia de las tropas de asalto, que

regresan con millares de esclavos. El fértil Mediodia empieza a ser ocupado por hombres y

ganado; va cristalizando, en oposicién al hombre mas indolente y pausado del litoral, el tipo del
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vaquezro, del ganadero y del gaucho, el hombre del interior, el hombre con una verdadera patria.
La primera de las grandes migraciones al interior, con sus efectos de equilibrio y de sujecion,
comenz6 en parte debido al plan de los jesuitas, en parte debido a la codicia de los paulistas; el
bien y el mal colaboran en una obra comun, en apariencia obrando antagénicamente, pero, en
realidad, sujetos a una trabazon interna. En el siglo diecisiete, la agricultura y la ganaderfa del
interior ya constituyen un contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte, rapidamente
florecido, pero rapidamente también marchitado y sujeto siempre a las fluctuaciones del
mercado mundial. Y la voluntad del Brasil de convertirse de un mero proveedor de productos
ultramarinos en un pais que se mantiene a si mismo, en un organismo que se desarrolla de
acuerdo con sus propias leyes, en lugar de ser un simple retofio de la metrépolis, esa voluntad
se torna mas y mas consciente de su proposito.

En el umbral del siglo dieciocho, el Brasil ya representa, en lo econémico, una colonia
productiva, que adquiere creciente importancia para la corona de Portugal, en la medida en que
ésta va perdiendo, en detrimento de su anterior imperio universal, asiatico y africano, una
colonia tras otra a beneficio de los holandeses e ingleses. Han pasado para Lisboa los tiempos
dorados, en los cuales, al decir de los cronistas, el dia no era suficientemente largo para que se
contaran y registraran las rentas aduaneras que producia el comercio con las Indias. En el siglo
diecisiete, Brasil ya no representa un pasivo para Portugal; se han olvidado, desde tiempo atras,
las peripecias de los comienzos, cuando el gobernador tenfa que pedir suplicante cada cruzado,
y Nobrega mendigaba en Lisboa unas cuantas camisas usadas para sus neofitos. Los brasilefios
son buenos proveedores, cargan los buques portugueses con mercaderia valiosa, mantienen los
funcionarios portugueses con sus propios beneficios, y los recaudadores de aduana ya envian
importes considerables a la tesoreria real de Portugal. Pero, ademas, los brasilefios son buenos
compradores y clientes; muchos de esos reyes del aztcar tienen mas dinero y crédito que su
propio monarca, y ninguna de sus colonias es mejor mercado para los vinos, los tejidos y los
libros portugueses que el Brasil. Con toda tranquilidad y calma, éste se ha convertido en una
colonia grande y constantemente prospera, sin dejar por ello de ser la colonia que costara
menos sangre a Portugal, que reclamara los menores gastos y la menor cantidad de inversiones.
No hacen falta grandes guarniciones, en Rio ni en Bahia nj en Pernambuco para mantener el
orden. La poblacién crece incesantemente con los afos y, aparte de algunos tumultos sin
importancia, nunca ensayé una revuelta seria. No es necesario construir dispendiosas
fortificaciones, como en la India y en Africa, ni es preciso enviar fondos para inversiones
oficiales. Hace tiempo ya que ese pais se defiende y se mantiene con sus propias fuerzas.

No es posible, pues, imaginarse una colonia mas comoda que el Brasil, con su crecimiento
lento y silencioso, con su desarrollo modesto -y, se dirfa, mudo-, que se opera casi sin ser

notado por el resto del mundo.

En este paifs, que crece tranquila e incesantemente en su interior y que exteriormente sélo
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produce azucar y envia gruesos fardos de tabaco a los depésitos comerciales, no hay nada que
pueda estimular la fantasfa y ni siquiera la curiosidad de Europa. LLa conquista de Méjico, los
tesoros aureos del Pery, las minas de plata de Potos, las perlas del océano indico, las luchas de
los hacendados norte americanos contra los pieles rojas, los combates contra los filibusteros
del mar Caribe, inspiran a los cronistas y poetas narraciones romanticas y cautivan el espiritu
inquieto de la juventud, siempre ansiosa de aventuras. El Brasil, en cambio, permanece durante
decenios y decenios, practicamente durante dos siglos, en la sombra de la atenciéon universal.
Pero precisamente esa condicion de estar oculto largo tiempo y de hallarse aislado, significa, en
ultima instancia, una gran suerte para el Brasil. Nada favorecié mas su desarrollo lento y
organico que la circunstancia de que sus tesoros facilmente transformables en dinero, que su
oro y sus diamantes, permanecian hasta principios del siglo dieciocho bajo tierra, sin ser
descubiertos. Si ya se hubieran encontrado ese oro y esos diamantes en el siglo dieciséis o
diecisiete, las grandes naciones se habrian precipitado en competencia furiosa sobre semejante
presa. Los conquistadores habrian irrumpido inconteniblemente desde el Perd, Venezuela y
Chile, y el Brasil se habria transformado en un campo de batalla de todos los malos instintos,
siendo destrozado, removido y lacerado. Pero cuando en el afo de 1700 el Brasil se revela
inesperadamente como el pafs mas rico en oro del mundo contemporaneo, ya ha pasado
definitivamente el tiempo de los aventureros y conquistadores, de los Villagaignon, de los
Walter Raleigh, de los Cortés y de los Pizarro, la época de la osadia, que no habia de repetirse,
la época en que unos cuantos aventureros resueltos, al mando de cuatro o cinco embarcaciones
y, de un centenar de mercenarios, podian someter paises enteros. En el afio de 1700, el Brasil
ya forma una unidad, ya constituye una fuerza; tiene sus ciudades, sus fortificaciones, sus
puertos y -lo que es casi vez mas importante que todo eso- ya forma una comunidad nacional
que cuenta con un ejército invisible, que defenderfa el pafs con el sacrificio hasta el ultimo
hombre contra cualquier invasor, y que no reconoce a la propia metropolis sino a
reganadientes la renta aduanera y el tributo de los impuestos. No le hacen falta sino dos cosas:
mas tiempo y mas hombres. A la postre, el silencioso y paciente :resultara ser el mas fuerte, El
descubrimiento de oro en la provincia de Minas Geraes es algo mas que un acontecimiento de
significacion nacional para el Brasil y Portugal. Es un suceso mundial, que influye
definitivamente sobre todo el orden econémico de la época. Segin afirma Werner Sombart, el
desarrollo capitalista e industrial de Europa a fines del siglo dieciocho habria sido imposible sin
la afluencia enorme y estimulante del oro brasilefio a las arterias de la vida econémica europea,
que en el acto pulsaron con mayor rapidez. La cantidad de oro que el Brasil, ese pais hasta
entonces inadvertido, lanza de repente al mercado representa una suma casi inimaginable para
aquella época. Segun las apreciaciones de Roberto Simonsen, que merecen todo crédito, en

aquel solo valle montafioso de Minas Geraes se extrajo en ese medio siglo mas oro que en toda

la América junta hasta el descubrimiento de las minas de oro californianas, en el afo de 1852.
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El botin del Pert y Méjico, que llevé el siglo dieciséis a un paroxismo de locura, y que de golpe
duplicé el valor material, el valor monetario de todos los objetos (seguin Montesquieu lo
describiera tan magnificamente en su famoso ensayo sobre Les richesses de I’'Espagne), representa
apenas una quinta parte, quiza nada mas que una décima parte, de lo que la colonia, tan largo
tiempo despreciada, reporta a su metropolis. Lisboa pudo ser reconstruida después de su
destruccion gracias a ese oro; el gigantesco monasterio de Mafra fue edificado con el «quinto»
que por ley habia de entregar al monarca; el repentino florecimiento de la industria inglesa sélo
pudo operarse en virtud de ese abono amarillo; el comercio y trafico europeos adquieren con
esa afluencia repetina un ritmo mas acelerado. Por una hora universal, por espacio de cincuenta
afos, el Brasil es la tesoreria del viejo mundo y la colonia mas provechosa y mas envidiada que
pueda poseer un Estado europeo. Por un momento parece haberse cumplido el suefio de los
conquistadores y se dirfa que se ha encontrado el legendario El Dorado.

Ese episodio del oro -pues no sera mas que un episodio en la historia del Brasil- es a tal
punto dramatico en su advenimiento, transcurso y epilogo que, para describirlo mas con-
venientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra teatral con sus distintos actos y
escenas.

El primer acto tiene lugar poco antes del afio de 1700 en un valle montafioso de Minas
Geraes, que en ese entonces no constituye todavia una provincia, sino un territorio inhabitado,
sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un pequefio reducto de paulistas, parten cierto dfa unos
pocos hombres, montados en caballos y mulas, que se dirigen a las colinas que el pequeno rio
de las Velhas sortea con muchos recodos y curvas.. Como miles de hombres antes que ellos,
han salido sin rumbo, sin conocer un camino vy, en realidad, sin una meta determinada. Lo
unico que quieren es hallar alguna cosa para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya sea, ganado
o acaso un metal precioso. Entonces se produce el hallazgo inesperado. Uno de esos hombres
-no se sabe si basandose en una informacién secreta o si por mero azar- descubre en la arena
los primeros granos de oro, y los lleva dentro de una botella a Rio de Janeiro. Como siempre,
basta la primera vision de ese metal, que misteriosamente es del color de la envidia, para que se
inicie una migracién frenética. L.a gente acude presurosa desde Bahfa, Rio de Janeiro y Sao
Paulo, a caballo, a mula, a lomo de burro, a pie y en barquichuelas rio arriba por el San
Francisco. Los marineros -en este punto el director debe recurrir a las escenas representadas
por masas-abandonan sus barcos; los soldados, sus guarniciones; los comerciantes, sus
negocios; los sacerdotes, sus pulpitos, y los esclavos son conducidos en rebafos negros hasta
aquel paramo. En el primer instante, la aparente riqueza parece convertirse en una catastrofe
econdémica sin precedentes para todo el pais. Se interrumpe el trabajo en los ingenios y en las
plantaciones de tabaco, ya que sus directores los han abandonado, llevando consigo a los

esclavos para reunir en unas semanas acaso en un dfa, lo que la labor paciente y sistematica

s6lo producirfa en un afio. No es posible cargar los buques ni hay quien los conduzca. Todo se




e
64 DU ll.,

detiene y para, y el gobierno tiene que publicar edictos especiales para impedir la desercion de
las fuerzas productoras al interior. Pero mientras la repentina despoblacion amenaza a las
ciudades del litoral con una catastrofe, se levanta en el distrito del oro, a la inversa, debido a la
imprevista superpoblacion, la amenaza del eterno destino del rey Midas: la carestia frente a los
platos de oro. Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan pan, maiz y queso, no hay
leche ni carne para alimentar a las decenas de miles o acaso cien mil hombres llegados a ese
desierto sin provisiones, ganado ni frutas. Afortunadamente, la perspectiva, de vender la
mercaderia a un precio quintuplicado y aun decuplicado y de recibir en pago, ademas, oro
puro, induce a los negociantes a multiplicar sus esfuerzos. Se transportan cantidades cada vez
mayores de alimentos y de otros elementos, como picos y palas y cribas, que llegan por tierra y
por via fluvial hasta el yermo. Van abriéndose caminos, y el rio San Francisco, que hasta
entonces corria silencioso, azul y sofioliento, y que en meses apenas si habifa visto una vela, se
transforma ahora en una via animada. Las barcas ascienden y descienden, arrastradas por
esclavos; luego, los bueyes arrastran carretas, y de vuelta viene, en pequefias bolsas de cuero, el
sofiado oro, suelto o ya a medias acufiado. Una actividad febril ha invadido de golpe ese paisaje
tranquilo y que trabajaba casi sofoliento.

Pero es, como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de oro. Excita los nervios, acalora la
sangre, hace los ojos avidos y perturba los sentidos. No tardan en producirse luchas; los
primeros descubridores, los paulistas, defiéndense contra los que llegaron mas tarde, contra los
emboabas. 1o que el uno reunid a costa de mucho trabajo, otro se lo arrebata de una pufialada, y
lo ridiculo se mezcla grotescamente con lo tragico. Hombres que ayer todavia eran mendigos,
se pavonean ostentando ridiculos trajes de lujo; en las mesas de juego, desertores y mozos de
cordel pierden a los dados fortunas enteras. Y el primer acto termina con una escena digna de
una opera: durante esa frenética excavacion del suelo en mil puntos distintos, se descubre en la
proximidad de Diamantina algo mas valioso ain que el oro: el diamante.

Segundo acto. Entra en escena una nueva figura principal: el gobernador portugués,
custodio de los derechos de la corona. Ha llegado para fiscalizar la nueva provincia y, sobre
todo, para asegurar el quinto que por ley corresponde al monarca. Detras de él marchan los
soldados, siguen a caballo los dragones para, establecer el orden. Se instala una casa de mo-
neda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para ser fundido, a fin de que sea posible
llevar una fiscalizacién exacta. Pero la barbara multitud no quiere fiscalizacién alguna; estalla
una rebelién, que es sofocada con mano implacable. Entonces se convierte la aventura
lentamente en una fabricaciéon regular, severamente vigilada por la autoridad real. En la
reducida regiéon del oro se forman paulatinamente grandes ciudades, como Villa Rica, Villa
Real y Villa Albuquerque, que retnen en sus chozas y en sus casas, rapidamente construidas

con barro, a un centenar de miles de hombres, mas que Nueva York o cualquiera otra ciudad

americana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de las que ya casi nadie tiene conocimiento
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en nuestros dias y de las cuales aun el mundo contemporaneo no tenfa sino nociones muy
vagas. Porque Portugal estda decidido a guardar el tesoro y a no dejar a ningun extranjero
acercarse, ni aun por una sola hora, a aquella fuente aurifera. Toda la regiéon queda cercada, por
asi decirlo, con una reja de hierro; se colocan barreras en todas las encrucijadas, y por todas
partes patrullan soldados, dia y noche. Ningun viajero puede penetrar en la zona y ningin
buscador de oro puede abandonarla sin antes haber sufrido un registro minucioso para
averiguar si acaso no lleva consigo algin polvillo de oro que hubiera sustraido ilegalmente a la
fundicién y la Tesorerfa. Los castigos que se aplican a quienquiera que atente contra las
disposiciones respectivas son terribles. Esta prohibido dar noticias acerca del Brasil y sus
tesoros, no se deja salir ninguna carta, y un libro escrito por el jesuita italiano Antonil
(seudénimo de Andreoni) sobre Las riguezas del Brasil queda suprimido por la censura. Apenas
Portugal ha cobrado conciencia del valor que constituye el Brasil y ya aplica todas las artes de la
vigilancia para mantener alejadas las peligrosas envidia y codicia de las demas naciones. Sélo la
corte y los funcionarios de la Tesorerfa deben saber en qué lugares se extrae oro y en qué otros,
diamantes, y cual es la participacién de la corona, y aun hoy nadie puede, en verdad, establecer
un calculo exacto sobre los beneficios obtenidos en ese siglo. Pero no cabe duda que fueron
inmensos, pues, aparte del referido quinto, afluye a la caja, exhausta desde tiempo atras, todo
diamante de mas de veintidos quilates, que debe ser entregado sin derecho a indemnizacién, y a
ello se agrega todavia el beneficio obtenido por la mercancia importada por la colonia enrique-
cida de la noche a la mafiana, asi como la mayor entrada en concepto de derecho aduanero
sobre los esclavos, que deben importarse en doble cantidad para acelerar la explotacion. Sélo
ahora Portugal se da cuenta de que, después de haber perdido sus posesiones indias y africanas,
le qued6 no obstante la mas valiosa de sus «provincias ultramarinas», precisamente aquel pafs
que sus Lusiadas no ponderan y que fue colonizado por sus hijos mas pobres y por los
expulsados.

El tercer acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos setenta afios después y representa
el giro tragico. La primera escena se desarrolla en Villa Rica y en Villa Real, transformadas vy,
sin embargo, las mismas. No ha cambiado el paisaje con sus colinas desnudas, de un verde
oscuro, y con su rfo, que avanza intempestivo por los estrechos valles. Las ciudades, en
cambio, se han modificado: imponentes iglesias claras, ricamente adornadas en su interior con
cuadros y esculturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor del palacio del gobernador se han
agrupado gallardas casas; en ellas reside una poblaciéon notable y acaudalada, pero ya no es la
misma malgastadora y alegremente animada de ayer y de anteayer. Ha desaparecido algo que
infundia a las calles, las tabernas y los negocios una actividad animada, ha desaparecido algo
que iluminaba las miradas de los hombres y que hacia mas sueltos y animados sus

movimientos, algo que hacia febril y fogosa la atmoésfera del lugar. Ese algo es el oro. Sigue el

rio corriendo y echando espuma, y en su curso continia depositando en la orilla piedra
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deshecha en arena, pero por mucho que se la agite en las cribas y por mucho que se la lave.
s6lo queda arena sin valor. Ya no se encuentran, como otrora, los pesados granos relucientes;
han pasado los afios en que bastaba, para enriquecerse, colocar cincuenta o cien esclavos con
orden de agitar y volver a agitar la arena en grandes palanganas de madera, en cuyo fondo
siempre quedaban unas cuantas onzas de granos de buenos quilates. El oro del rio de las
Velhas habia sido oro de aluviéon, oro de superficie, y esta ahora espumado, Para extraerlo de
las entrafas de la montafia, se necesita realizar un fatigoso trabajo técnico, para el que no estan
preparados aun ni la época ni el pafs. Por este motivo se produce el cambio: Villa Rica se
transforma en villa pobre. Los lavadores de oro de ayer, empobrecidos y amargados, se retiran
con sus burros, mulas y esclavos y con sus miseros bienes; las chozas de barro de los esclavos,
diseminadas por millares en las colinas, son arrastradas por las lluvias o se desploman. Los
dragones se retiran, pues ya no queda nada que vigilar, la casa de moneda no tiene qué fundir y
el gobernador no encuentra qué administrar; hasta la carcel se despuebla, ya que no hay alli qué
robar

o hurtar al préjimo. El ciclo del oro ha tocado a su fin.

Sigue el cuarto acto, dividido en dos escenas simultaneas, una en Portugal, la otra en el
Brasil. La primera escena tiene lugar en el palacio real de Lisboa. Esta reunido el consejo de la
corona. Se da lectura al informe de la Tesorerfa, y ese informe es aterrador. Disminuyen
continuamente los envios de oro del Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las compafiias
industriales fundadas por el marqués de Pombal estan a punto de quebrar, porque ya no es
posible financiarlas. La reconstruccién de Lisboa, iniciada con tantos brios, esta trabada.
¢Dénde sacar dinero, desde que no afluye mas el oro del Brasil, y como reemplazar a éste? La
expulsion de los jesuitas y la confiscacion de sus bienes no han servido para nada; después del
primer imperio sonado de los Lusiadas desaparecié ahora también el de un eterno El Dorado.
Engafioso como siempre, el oro sélo ha prometido la dicha, pero sin cumplir tal promesa. Y
Portugal tiene que conformarse con volver a ser lo que fue en el principio: un pais pequefio y
tranquilo, digno, de ser amado precisamente por esa calmosa belleza.

La segunda escena, simultanea, se desarrolla en Minas Geraes y ofrece un contraste
absoluto: los lavadores de oro han dejado, con sus mulas, burros, esclavos y todos sus bienes
movibles la inhospitalaria region montafiosa y han descubierto la fértil zoza campestre.

Se radican en ella, surgen villorrios y ciudades, embarcaciones surcan el rio San Francisco,
el transito aumenta, y una regién inhabitada, no cultivada, se transforma en una nueva
provincia activa. Lo que para Portugal significa una pérdida resulta un beneficio para el Brasil;
a cambio del oro desaparecido encontré una sustancia infinitamente mas valiosa: un nuevo
trozo de su tierra apropiado para la labor activa y productiva.

Esa corrida tras del oro de Minas Geraes representa, en realidad, y desde el punto de. vista

demografico, la primera de las grandes migraciones, hacia el interior, que resultaron tan
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decisivas para el desarrollo nacional y econémico del Brasil. Sin esas repetidas migraciones
hacia el espacio interior, no se explicaria el fenémeno de que un pafs de tan inmensas
dimensiones haya conservado a tal punto su unidad nacional que ni siquiera el idioma tomara
matices de distintos dialectos desde el Parani hasta el Amazonas, ni desde el océano hasta las
lejanias casi inalcanzables de Goyaz, y que en todas partes imperen las mismas costumbres y el
tipo popular se haya mantenido homogéneo pese a todas las diferencias de clima y
profesionales. Como en todos los paises de gran superficie, el colono tiene aqui una relacion
con el suelo que el campesino de las estrechas demarcaciones europeas, que estd
completamente entregado a su casa y sus tierras. En el Brasil, donde la tierra de todo el interior
carecfa de amo, y donde cada cual podia aduefiarse de ella donde queria y en la forma que se le
antojaba, el hombre es emprendedor y dado a la vida, némada. Acontecié6 muy naturalmente
que el colono, menos aferrado a la tradicién que el campesino europeo, mudara facilmente de
residencia, y siguiera pronto a cualquier nueva oportunidad que se le brindaba. De esa suerte,
las grandes transformaciones de la economia brasilefia, los pasos de un producto de monopolio
a otro, los llamados ciclos de produccion se manifiestan también como migraciones y des-
plazamientos del equilibrio de colonizacién y en cierto sentido, a esos ciclos podria
denominarse lo mismo de acuerdo con los objetos de producciéon que de acuerdo con las
ciudades y regiones que han creado. La era de la madera, del aztcar y del algodén poblé el
Norte. Cre6 a Bahia, Recife, Olinda, Ceara y Maranhao. Minas Geraes fue poblado gracias al
oro. Rio de Janeiro debera su grandeza al traslado del rey y de su corte; Sio Paulo debera su
progreso fantastico al imperio del café, en tanto que el repentino florecimiento de Manaos y
Belén es debido al ciclo rapido de la goma, y desconocemos todavia la situacion de las ciudades
que surgiran a raiz del proximo cambio: la extraccion de metales y la industria.

Ese proceso de la distribucion del equilibrio, que esta operandose hasta el presente
momento ya que el brasilefo es de una naturaleza particularmente movediza, debido a su
herencia de color, que ha sido constantemente fomentado por el agregado incesante de la
inmigracion africana, primero, y europea, después, impidié que el proceso de expansion
organica jamas cesase por completo. Evité una separacion social, demasiado vigorosa y di6
preponderancia al sentimiento nacional sobre el sentimiento particular. Aun se oye decir,
alguna que otra vez, que Fulano es oriundo de Bahifa y Zutano do Porto Alegre; pero al indagar
mejor, acaba por saberse casi siempre que el padre y la madre respectivos son naturales de
distintos puntos. Gracias a esa transfusiéon y trasplantacion constantes, el milagro de la
homogeneidad brasilefia perduré hasta el dfa de hoy, cuando el aumento de las posibilidades de
comunicacion, debido a las fuerzas de trabazén de la radio y de la prensa, torna mucho mas
natural la conjuncién nacional. Mientras el imperio hispano-sudamericano, que ni en espacio ni

en poblacién es superior a la que fue colonia portuguesa, por la mera divisiéon en distintos

distritos gubernamentales destacé mas nitidamente las peculiaridades de la Argentina, de Chile,
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Perd y Venezuela en las formas dialectales, costumbres y habitos, la forma de gobierno
centralista del Brasil preparé desde un principio una modalidad econémica y nacional
absolutamente unitaria, que, por estar desde temprano y organicamente arraigada en el alma del
pueblo, resultaba indestructible aun en su aspecto econémico.

Si se procura establecer un balance entre el Debe y el Haber de la colonia y la metrépolis,
del Brasil y Portugal, correspondiente a la época del comienzo del siglo, se presenta un cuadro
completamente cambiado. Desde 1500 hasta 1600, el Brasil es la parte que recibe, y Portugal, 1a
que da; Portugal tiene que enviar barcos, mercancias, y soldados, comerciantes y colonos, y su
poblacion blanca es diez veces superior a la de la flamante colonia. Alrededor del afio 1700, es
decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estara mas o menos equilibrada, o, en todo
caso, se inclinarfa un poco a favor del Brasil. Alrededor del afio, 1900, la proporcion se
modificé ya de un modo fantastico. Portugal, con sus 91.000 kilémetros cuadrados, aparece
diminuto en comparaciéon con el pafs que abarca ocho millones y medio de kilémetros
cuadrados. Alberga un nimero do esclavos negros que, él solo, es mayor que el de todos los
habitantes de Portugal; y en cuanto a su potencia econémica, el imperio americano ya no
puede compararse siquiera con la metrépolis europea empobrecida y que se hunde cada vez
mas en el marasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que con poco, con sus diamantes, su
azucar, su algodon, su tabaco, su ganado, sus minerales y, desde luego, con .sus energfas de tra-
bajo que aumentan intensamente de afio en afio, el Brasil ha tiempo ya que se emancipé de
cualquier ayuda. El hijo mantiene ahora a la madre, y ya no la madre al hijo. En oportunidad
del terremoto de Lisboa, el Brasil no envia menos de tres millones de cruzados, a modo de
regalo, para invertirlos en la reconstruccién de la ciudad, y ya en Portugal no cuentan entre los
ricos sino los que poseen propiedades en el Brasil y quienes comercian con sus puertos y
ciudades. Comparado con la «pequefia casa lusitanay, el Brasil aparece como un mundo.

Pero cuanto mas fuerte, mas viril, mas firme se vuelve el Brasil, tanto mas visiblemente
manifiesta la metropolis la preocupacion por que el vastago, que se desarrolla demasiado,
puede el dia menos pensado sustraerse a su tutela. Trata una y otra vez de encerrar en el
andador a ese ente que ya actda, piensa y obra independientemente, y lo trata como si fuese
ain menor y necesitado de la tutela real. Quiere impedir por la fuerza su independencia
econémica Mientras Norteamérica hace tiempo ya que puede determinar libremente su
destino, el Brasil aun no tiene derecho producir mercancias, aparte de sus materias primas. No
le es permitido tejer telas, sino que ha de obtenerlas por intermedio de la metrépolis; no puede
construir barcos propios, para que solo los armadores portugueses obtengan beneficios. No
debe haber lugar aun ni campo de actividad en el Brasil para los intelectuales, para técnicos ni
industriales. No puede imprimir ah{ ningun libro, ni publicarse diario alguno, y al expulsar a los

jesuitas se quita al Brasil los tinicos hombres que difundfan alguna instrucciéon en el pais. Todo

se hace para evitar un progreso econémico, una comunicaciéon libre con los mercados
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mundiales. El Brasil debe seguir siendo un pafs esclavizado, una colonia cuanto menos
independiente, cuanto menos intelectual y cuanto menos nacional, tanto mejor. Todo conato
independencia es sofocado por la violencia. Y las tropas portuguesas, estacionadas en el
interior del Brasil ha tiempo ya que no tienen la misién de proteger la colonia contra enemigos
exteriores -cosa que el pafs podia lograr desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas- sino
que solo les toca proteger el cuartel econémico de la corona contra el propio pais.

Pero en la historia se repite siempre el mismo fenémeno; lo que se descuida durante afios y
mas afios prudencia e indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es -y parece
grotesco- Napoledn, tirano de Europa, quien facilita la libertad a ese pafs americano.
Obligando al rey de Portugal, con el avance relampago de sus tropas, a abandonar su residencia
en Lisboa en fuga precipitada, le obliga simultineamente a ver por primera vez con sus propios
ojos la tierra que habia edificado sus palacios y que durante decenios y siglos habia sido el
auxiliar mas fiel de su corte y de su pais. En lugar de los recaudadores de impuestos y de la
gendarme-rfa, aparece ahora en la colonia por primera vez un miembro de la casa de Braganza
el rey Juan VI, con toda su corte, la nobleza y el clero.

Pero el siglo diecinueve ya no conocera ninguna colonia llamada Brasil. El rey Juan no
puede sino proclamar solemnemente la mayorfa del hijo que le recoge, un refugiado y
lamentablemente vencido. Con la denominacién de Reinos Unidos, el Brasil es equiparado con
Portugal, y durante doce afios, la capital de ese noble reino no se halla en las margenes del Tajo
sino en las de la bahfa de Guanabara. Han caido de golpe las barreras que hasta entonces
aislaron al Brasil del comercio mundial; ha pasado el tiempo de las prohibiciones, de los
permisos y de los decretos severos. Desde el afio de 1808 pueden atraer vapores extranjeros,
pueden intercambiarse mercaderias sin necesidad de pagar un tributo a la Tesoreria de allende
el mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, hablar y escribir y pensar, y de esta suerte puede
comenzar por fin, simultaneamente con el progreso econémico, el desarrollo cultural tan largo
tiempo reprimido por la fuerza. Por primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupacion
holandesa, se llama al pafs a artistas, sabios y técnicos de nombradia para fomentar ahi el
desenvolvimiento de una cultura propia. Se instalan cosas totalmente desconocidas hasta en-
tonces: bibliotecas, museos, universidades, academias, escuelas técnicas, y se concede al Brasil
toda libertad para manifestar y probar su propia personalidad dentro del circulo cultural del
mundo.

Pero el que una vez ha conocido y estimado la sensacion de la libertad ya no se detiene
hasta haber obtenido la libertad entera, incondicional. Aun el lazo débil que une al nuevo reino
con el viejo reino de allende el mar causa al Brasil ahora la sensaciéon de una traba y una

opresion. Y su independencia real s6lo comienza cuando en el ano de 1822 se instituye en

imperio.
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O dicho con mas propiedad: podria comenzar. Porque el Brasil sélo logra conquistar su
independencia en el sentido politico, pero no asi en el sentido econémico. Al contrario, hasta
muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra en una situaciéon de dependencia
econémica de Inglaterra y de otras naciones industriales, mas pronunciada aun que otrora su
dependencia de Portugal. El Brasil, trabado en su desenvolvimiento por las prohibiciones
emanadas de Lisboa, dejé pasar sin aprovecharla la revolucion industrial que a fines del siglo
dieciocho comenzé a transformar fundamentalmente a nuestro mundo. Hasta entonces podia
vencer toda competencia en el suministro de sus productos coloniales gracias al bajo precio de
su mano de obra, gracias a la esclavitud, manteniendo, en el aspecto econémico, el primer lugar
entre todas las colonias americanas. Aun en el momento de la declaracién de la independencia,
llevaba ventaja a Norteamérica en cuanto a las exportaciones, y en algunos afios, sus ventas
incluso igualaron las cifras de Inglaterra. Pero con el nuevo siglo irrumpié un elemento de
novedad en la economia mundial: la maquina. Una sola maquina de vapor atendida por doce
obreros, produce ahora en Liverpool o en Manchester mas que cien, y pronto mas que mil
esclavos, en el mismo tiempo. Desde entonces, la producciéon manual ya no podra, a la larga,
luchar contra la industria mecanizada y organizada, del mismo modo que los indios desnudos
nada pueden con sus flechas contra las ametralladoras y los cafiones. Esta circunstancia, de por
sf fatal, de quedar a la zaga del ritmo de la época, se acentia atin debido a un contratiempo. En
el catalogo vasto y casi completo de sus minerales y metales, falta tan luego la materia
energética que, como sustancia motriz, resulta decisiva para el siglo diecinueve: el carbon.

En el momento decisivo, en que el transporte y la produccion de energias empieza a valerse
de esa nueva sustancia dinamica, el Brasil no dispone en todo su inmenso territorio ni de una
sola mina hullera. Cada kilo debe ser traido en viajes de muchas semanas de duracién, y pagado
muy caro con el azicar, cuyo precio declina rapidamente. Por esta razén, los transportes, se
vuelven dispendiosos, y ademas, la estructura montafiosa del pafs retrasa la construccion de
ferrocarriles en decenios irreemplazables, y aun después ello sélo se realiza en una medida
insuficiente. Mientras el ritmo de las operaciones comerciales y del trafico se vuelve, en los
norteamericanos y europeos de afo en afio, diez, cien y aun mil veces mas rapido, en el Brasil,
la tierra se niega a entregar carbon, las montafias ponen trabas y los rios se retuercen como si
quisieran oponerse al siglo nuevo. Y no tarda en ponerse en evidencia, el resultado de ello: de
lustro en lustro, el Brasil queda, mas a la zaga del desenvolvimiento moderno, y, sobre todo, el
Norte, con sus deficientes medios de comunicacién, se hunde en una decadencia que mas tarde
ya es casi imposible detener. En una época en que las vias férreas unen con triple o cuadruple
cinturén el este y oeste, el norte y sur de los Estados Unidos de Norteamérica, sobre una
superficie idéntica a la del Brasil, las nueve décimas partes de este pafs se hallan a millas y mas

millas de distancia de cualquier riel, y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lorenzo los

modernos barcos a vapor suben y bajan continuamente, en el Amazonas y en el San Francisco
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solo se ve rara vez el humo de una chimenea. He aqui por qué en una época en que las minas
de carbén y los talleres siderurgicos, las fabricas y los centros de comercio, las ciudades y los
puertos de Europa y Norteamérica colaboran con una pérdida de tiempo cada vez mas
reducida y se supera de afio en afio la potencia y eficacia de la producciéon en masa, el Brasil
permanece hasta muy avanzado el siglo diecinueve apegado impotente-mente a los métodos de
los siglos dieciocho, diecisiete y aun dieciséis, suministrando siempre las mismas materias
primas y entregado, indefenso por lo mismo, con la colocacion de sus productos, al arbitrio del
comercio mundial.

De esta manera, el balance comercial va cayendo y decayendo, y el Brasil pasa como factor
dominante de la primera fila de América a la segunda y tercera, y el cuadro de su economia no
carece, al comienzo del siglo diecinueve, de cierta perversidad, pues tan luego el pafs que tal
vez posee mayor cantidad de hierro que cualquier otro en la Tierra, debe importar cada
maquina, cada herramienta del extranjero. Aun cuando su suelo produce una abundancia
ilimitada de algodon, tiene que importar de Inglaterra el género tejido e impreso. A pesar de
que sus selvas se extienden, inconmensurables y sin talar, tiene que comprar el papel en el
exterior, lo mismo que cualquier otro objeto que no puede producirse mediante el trabajo
manual no organizado y tradicional. Como ocurre siempre en el Brasil, grandes inversiones
para reorganizar los procedimientos salvarfan al pafs. Pero el Brasil carece de capital desde la
cesacion de los hallazgos de oro, y por eso sus primeras fabricas, sus ferrocarriles y sus pocas,
empresas de envergadura son montados exclusivamente por compafias inglesas, francesas y
belgas, y el nuevo imperio queda entregado, como colonia de grupos andénimos, a la
explotaciéon mundial. En un tiempo en que el ritmo del movimiento, la animacién del espacio
mediante energfas creadoras resultan decisivos para el desarrollo econémico de un pais, el
Brasil sigue trabajando de acuerdo con métodos arcaicos y con la vieja lentitud de
transacciones, y estd amenazado por el marasmo completo. Su economia ha vuelto, una vez
mais, a un nivel infimo.

Pero es propio del desenvolvimiento del Brasil que ese pais de las posibilidades ilimitadas
venza cada una de sus crisis por obra de una readaptacién subita, hallando, en cuanto falla su
principal articulo de exportacion, otro mas provechoso ain. Asi como el siglo diecisiete operd
tal milagro del inesperado progreso gracias al azicar, y en el siglo dieciocho gracias al oro y los
diamantes, el siglo diecinueve lo realiza mediante el café. Después del ciclo del azucar, el oro
blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia con el café el ciclo del oro pardo, sustituido
durante un corto lapso por el ciclo del oro liquido, el caucho. Es una marcha de triunfo sin par,
pues con el café, el Brasil obtiene durante todo el siglo diecinueve y parte del siglo veinte un
monopolio universal absoluto; son. de nuevo los factores viejos y tan tipicos, la fertilidad del

suelo, la facilidad del cultivo, lo primitivo del proceso de produccion, los que hacen a ese

nuevo articulo especialmente adecuado para el Brasil. El grano de café no puede plantarse ni
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recogerse con maquinas. En este ramo, el esclavo rinde mucha mayor utilidad que el volante de
hierro. Y nuevamente se trata, como en el caso del aztcar, del cacao y del tabaco, de un
articulo de calidad que apela a los nervios refinados del gusto; es, en verdad, el complemento
necesario de los productos anteriores, pues el cigarro, el aztcar y el café forman la trinca ideal
para rematar una buena comida.

Son siempre el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su suelo, los que salvan a ese pafs. Lo
que ya era delicioso en la vieja patria se vuelve mas delicioso ain en esa tierra nueva; en
ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto aroma como en esa zona subtropical.
Los siglos anteriores ya habfan conocido esos granos y su fuerza estimulante. Pero cuando en
el ano de 1730 se trasplanta el café a la region del Amazonas, y en 1763 a la de Rio de Janeiro,
se le considera todavia como articulo de lujo, de manera que su venta no puede resultar
decisiva para la economia; en las tablas estadisticas aparece hasta los comienzos del siglo
diecinueve en cantidades y con un valor que quedan muy a la zaga del algodén, del cuero, del
cacao, del azucar y del tabaco. Exactamente como en el caso de sus hermanos mayores, el
azucar y el tabaco, so6lo el creciente habito de servirse de ese magnifico estimulante, que se
infiltra en capas cada vez mas amplias de Europa y de Norteamérica, contribuye a su cultivo
mas intenso. En la segunda mitad del siglo diecinueve, la produccién y venta empiezan a
aumentar, ascendiendo como una curva de fiebre, y el Brasil conviértese en proveedor de café
del mundo entero. Tiene que ampliar su produccion cada vez mas rapidamente para conformar
la demanda; cientos de miles, y luego millones de obreros afluyen a la provincia de Sao Paulo,
se amplian los grandes diques y depdsitos de Santos, donde hay veces que en un solo dia se
encuentran treinta barcos cargados de café. Durante decenios, el Brasil regula su economia con
la exportacion de café, y los numeros gigantescos revelan el valor que alcanza tal exportacion.
Desde .1821 hasta 1900, es decir, en el curso de ochenta anos, el Brasil vende café por valor de
270.835.000 libras estetlinas, y en total, hasta la fecha, por mas de dos mil millones de libras
esterlinas; con ese importe s6lo queda cubierta ya la mayor parte de las inversiones e
importaciones del pais. Pero, por otra parte, esa monoproduccion tiene por consecuencia que
el Brasil dependa cala vez mas de los precios cotizados en la bolsa y que el valor de su moneda
quede encadenado al precio del café; cada baja de los precios del café tiene que arrastrar
consigo el valor del milreis.

Y esa desvalorizacion del café resulta finalmente inevitable. Los plantadores, seducidos por
las grandes facilidades de venta, engrandecen sin cesar sus fagendas, y puesto que ningin plan
econémico organizado se opone oportunamente a tan desmedida superproduccién, una crisis
sigue a la otra. El gobierno debe intervenir repetidas veces para impedir una catastrofe, unas
veces adquiriendo la cosecha, otras veces cobrando tal impuesto sobre las plantaciones nuevas

que practicamente equivale a una prohibicién, y una tercera vez mandando tirar al mar el café

adquirido para detener la baja del precio. Pero la crisis permanece latente. Luego de breves
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repuntes, el precio vuelve a decaer una y otra vez, y en cada una de sus bajas arrastra consigo al
milreis. I.a misma bolsa de café que en 1925 costaba todavia cinco libras esterlinas, vale en
1936 nada mas que libra y media, en tanto que el milreis, sufre una baja mas acentuada adn.
Pero para la estabilidad de las finanzas y el equilibrio interior es mas bien ventajoso el que la
soberanfa del café se aproxime a su fin y el bienestar o la crisis de todo un pais no sea
determinado por la cotizaciéon casual de los granos marrones en las bolsas internacionales de
productos. Como siempre, en este caso también una crisis econémica se transforma en
beneficio nacional para el Brasil, porque impele hacia una difusion mas regular de su
produccion y advierte a tiempo el peligro que significa el jugar toda la fortuna nacional a una
sola carta.

Durante algin tiempo un poderoso pretendiente al trono parece querer alzarse contra el rey
econémico del Brasil, el café, para aduenarse del gobierno: la goma. Tendria, en realidad, cierto
derecho moral para justificar su pretensién, pues no es como el café un inmigrante llegado
bastante tarde, sino un ciudadano nativo. El arbol del caucho, la hevea bresiliensis, se encontraba
primitivamente en las selvas del Amazonas. Desde los siglos de los siglos medran ahi
trescientos millones de esos arboles, sin que jamas su forma especifica ni su savia preciosa
hubieran sido conocidas por los europeos. Los aborigenes usaban de vez en cuando, la resina
de esos arboles -segiin LLe Condamine comprueba, el primero, en ocasion del viaje a lo largo
del Amazonas, en 1736-, para impermeabilizar las velas de sus embarcaciones y sus vasijas.
Pero esa resina pegajosa que no tiene utilidad industrial, ya que no resiste ni altas ni bajas
temperaturas, solo se exporta a principios del siglo diecinueve en pequefas cantidades y en
forma de articulos de hechura muy primitiva, a la América del Norte. El cambio decisivo sélo
se opera cuando, en el ano de 1839, Charles Goodyear descubre que mediante una aleacion
con azufre se puede transformar aquella masa blanda en otra menos sensible al calor y al frfo.
De golpe, el caucho se convierte en uno de los big five, una de las grandes necesidades del
mundo, apenas inferior en importancia al petrdleo, el carbon, la madera y el hierro. Se le
necesita para hacer mangueras, galochas y mil cosas mas, y con el advenimiento de la bicicleta
y, luego, del automovil, su consumo adquiere proporciones gigantescas.

Hasta fin del siglo diecinueve, el Brasil posee el monopolio exclusivo de la materia prima de
ese nuevo producto. La hevea bresiliensis -un azar econémico sin par- sélo se encuentra en la
selva amazonica; el Brasil esta, pues, en condiciones de dictar los precios. Resuelto a conservar
para si solo ese monopolio valioso, el gobierno prohibe la exportacién aun de un solo arbol,
recordando muy bien como el mismo Brasil, con la importacién de unas pocas docenas de
arbustos de café desde la vecina Guayana francesa puso en jaque al rival mas peligroso. Y
ahora, repitiéndose el fenémeno observado en oportunidad del descubrimiento del oro en

Minas Geraes, se produce un repentino boom hacia la selva del Amazonas, hasta entonces sélo

poblada por mosquitos y otros bichos. Con ese cielo del «oro liquido> comienza una nueva, y
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enorme migracion interior hacia una provincia despoblada hasta entonces. I.as compaiiias
emplean y transportan en botes y barcas a setenta mil personas de la region de Ceara, que, a
consecuencia de una sequia repentina, tuvieron que abandonar sus hogares, y los llevan de
Belén a las florestas, por no decir que los venden. Porque se inicia un terrible sistema de
explotacion en esas regiones tan apartadas de la ley y de toda vigilancia, como, en su tiempo,
los wvalles auriferos de Minas Geraes. Aun cuando no son esclavos, esos seringueiros son
mantenidos practicamente en la esclavitud, tanto por los contratos de trabajo como por el,
hecho de que los empresarios, no satisfechos con el beneficio que les deja el caucho, venden a
los desdichados trabajadores de la «carcel verde» las mercancias y los comestibles que necesitan
al cuadruple y quintuple de su precio. Para comprender todos los detalles del horror de esos
dias conviene leer la admirable novela de Ferreira de Castro, que describe con grandioso
realismo esa época vergonzosa. El trabajo del seringueiro es terrible. Morando en miseras chozas
en medio de la selva, lejos de toda humanidad civilizada, tiene que abrirse primero camino con
el machete a través de la maleza hasta llegar a los arboles que luego ha de tajar y sangrar. Tiene
que hacer ese camino varias veces por dfa, bajo un calor sofocante, tiene que hervir el latex
obtenido en el momento propicio y, con las fuerzas menguadas, zarandeado por la fiebre,
termina siendo deudor todavia, después de meses de trabajo, de los empresarios, debido a un
calculo criminal, ya que de pronto se le cobra el gasto del traslado luego de haberlo explotado
con el suministro de los viveres. Si el desdichado procura huir del «contrato de trabajo», que es
el eufemismo con que se designa esa esclavitud, le persiguen y cazan unos cuidado-res
armados, exactamente como antes ocurria con los esclavos, y en adelante debe trabajar
engrillado.

Pero gracias a esa desvergonzada explotacion del trabajo, gracias al monopolio comercial y
al aumento del consumo mundial, que acrecienta de afio en afio, los beneficios aumentan
vertiginosamente hasta llegar a lo fantastico. Los dias de Villa Rica y Villa Real del siglo
dieciocho, citando las ciudades del oro surgian en medio del yermo con un lujo apresurado y
una pompa sin sentido, parecen retornar en el siglo diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil
millas de distancia de la costa se forma una ciudad nueva, Manaos, dispuesta a superar en lujo y
magnificencia a Rio de Janeiro, Sio.Paulo y Bahia. En medio de la selva virgen aparecen
avenidas asfaltadas, bancos y palacios con luz eléctrica, edificios y comercios hermosos, el
teatro mas grande y lujoso del Brasil, que no cuesta menos de diez millones de ddlares. Todo
nada en dinero. Se gasta un conto, que a la sazén tiene el valor de doscientos dolares, como si
fuera un peso, los objetos de lujo mas refinados llegan desde Paris y Londres a bordo de los
grandes vapores que surcan cada vez con mayor frecuencia las aguas del Amazonas. Todo el
mundo especula, todo el mundo comercia con goma, y mientras los arboles sangran y en la

«carcel verde» de la selva los seringueiros mueren a centenares y a miles, toda una generacion se

enriquece en la region del Amazonas con el «oro liquido», tanto como en otro tiempo sus
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antepasados en los campos auriferos de Minas Geraes. Es verdad que el Estado también se
beneficia con esa exportacion provechosa, y en la balanza comercial el caucho se acerca a
saltos, con brincos, peligrosamente, al café. El advenimiento del automoévil abre perspectivas
limitadas. Dos lustros mas, y Manaos sera una de las ciudades mas ricas, no sélo del Brasil,
sino del mundo entero.

Pero el globo tornasolado revienta con la misma rapidez con que se habia hinchado. Un
solo hombre lo pinché subrepticiamente. Anulando habilmente, mediante el soborno, la
prohibicién de exportar una hevea bresiliensis o sus semillas, un joven inglés lleva no menos de
setenta mil de esas semillas a Inglaterra, donde en Kew Gardens se plantan los primeros
arbolitos que luego son trasplantados a Ceilan, Singapur, Sumatra y Java. Con ello queda
anulado el monopolio brasilefio, y su produccién pasa prontamente a un segundo piano. Las
plantaciones sistematicamente dispuestas en las islas malayas, donde los arboles de la goma
estan formados como granaderos en lineas derechas de muchas millas de largo, permiten una
explotaciéon mucho mas facil y rapida que con los arboles en medio de la selva, donde primero
hay que librar a cada arbol de las malezas circundantes. Como de costumbre, la produccion
brasilefa, anticuada e improvisada, cae victima de la moderna organizacién superior.

El descenso se opera con la rapidez de un alud. En el afio de 1900, el Brasil produce
todavia 46.750 toneladas de caucho contra miseras cuatro toneladas procedentes de Asia. En el
afio de 1910 aun predomina con sus 42.000 toneladas frente a las 8.200 toneladas de
produccion asiatica. Pero en 1917 ya esta vencido con sus 87.000 toneladas contra 71.000, y a
partir de entonces el descenso se acentua cada vez mas. En 1938 ya no produce sino 16.400
toneladas contra
365.000 toneladas procedentes de. los Estados malayos,

300.000 de la colonia holandesa, 58.000 de Indochina y

52.000 de Ceilan. Y aun esas pobres 16.000 toneladas no obtienen mas que una parte del
precio primitivo. El teatro de Manas no aloja, como otrora, las companfas de los principales
teatros europeos, las fortunas se deshacen, el suefio del oro liquido, suefio es otra vez.
Nuevamente, un ciclo ha llegado a su fin después de haber cumplido su misteriosa mision: la
de infundir vida y vitalidad a una provincia dormida hasta entonces, engranandola mas
estrechamente en el comercio y trafico de la totalidad de la nacion.

A fines del siglo diecinueve, se cumplira una vez mas la ley mas intima del desarrollo
brasilefio que, facilmente seducido por el momentaneo beneficio obtenido con un articulo
principal, necesita siempre de una crisis para reorganizarse, de modo que esas crisis ciclicas, en
resumen, han sido mas favorables que contrarias a su multiforme desarrollo total. La ultima
gran transformacion a que se vio obligado el Brasil no se la imponia la voluntad del mercado

mundial externo, sino su propia voluntad mediante la ley del ano de 1888 que abolia

definitivamente la esclavitud.
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En el primer momento, ése es un choque violento para la economia, tan violento que
incluso hace caer el trono imperial. Muchos negros, embriagados por la nueva libertad,
abandonan el campo y se dirigen a las ciudades. Unas empresas que sélo daban beneficios
gracias a las energfas gratuitas de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados pierden con los
esclavos una gran parte de su capital, y, por ultimo, hasta la agricultura y la plantaciéon de café,
de por si ya apenas capaces de competit con los modernos métodos técnicos, estan
amenazadas de fracasar. De nuevo se repite el viejo llamamiento del principio: «{Brazos para el
Brasill Manos, hombres a cualquier preciol» Ello obliga al gobierno a dar impulso sistematico a
la inmigracion, que hasta entonces habia sido un simple /aisseg faire, una actitud pasiva e
indiferente, mientras que en adelante hara falta atraer los inmigrantes europeos y asiaticos.
Antes de la era del café, el Brasil sélo conocia, una inmigracion rural. ya en el afio de 1817, el
rey Juan mandé contratar, por intermedio de agentes europeos, a dos mil colonos suizos, que
fundaron una colonia llamada Nova Friburgo; en 1826 les siguié un grupo aleman que se
establecié en Rio Grande do Sul, y con la llegada posterior de hasta
120.000 alemanes mas, al sur de Brasil fueron formandose poco a poco distritos netamente
alemanes en Santa Catalina y Parana, pero toda esa inmigracion era debida mas o menos a la
iniciativa propia y a la actividad intermediaria de agencias privadas. S6lo al adquirir importancia
una nueva produccion rendidora y faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en particular,
la provincia de Sao Paulo se deciden a fomentar la inmigracion en una proporcion. mayor que
antes, costeando el pasaje de los que carecian de medios y poniendo porciones de tierra a
disposicion de quienes quisiesen dedicarse a las faenas rurales. Esos subsidios alcanzan en los
afios decisivos hasta diez mil contos anuales en dinero efectivo; pero apenas el Brasil allana el
camino y abre las puertas, ya afluyen las masas. Un afio después de la liberacién de los esclavos,
en 1896, la inmigracion pasa de 66.000 a 107.000 seres, para alcanzar en 1891 el mayor numero
hasta entonces registrado,

o sea 216.760, manteniéndose después sobre un nivel que aunque variable es siempre elevado,
y que sélo en los dltimos afios de la politica de restriccion decayé nuevamente hasta unos
20.000 por ano.

Esta inmigraciéon de cuatro o cinco millones de blancos durante los ultimos diez lustros
significaba un enorme aumento de energias para el Brasil y reporté al mismo tiempo una
inmensa ventaja cultural y etnolégica. La raza brasilefia, que como consecuencia de una
importaciéon de negros, a lo largo de tres siglos amenazaba con volverse cada vez mas oscura,
mas africana por su tez, vuelve a aclararse visiblemente, y el elemento europeo eleva, en
contraste con el de los esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel general de la
civilizaciéon. El italiano, el aleman, el eslavo, el japonés, traen de sus respectivas patrias, por una

parte, una energifa y voluntad de trabajo completamente integra aun, y por otra parte, la

aspiracion a un standard de vida mas elevado. Saben leer y escribir, tienen conocimientos
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técnicos, trabajan con un ritmo mas acelerado que la generacién mal acostumbrada por el
trabajo de los esclavos y debilitada, a menudo, en su capacidad productiva por el clima. Los
inmigrantes buscan en todas partes, instintivamente, las regiones que consideran parecidas al
clima de origen y a las viejas formas de vida, y por esta razén son principalmente las provincias
del sur, Rio Grande do Sul, Santa Catalina, las que mas animacién reciben por ese nuevo cielo
del «oro viviente». El cielo de la inmigracion significa para las ciudades y la region de Sao
Paulo, Porto Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el azucar para Bahia, el oro para
Minas Geraes y el café para Santos: el impulso decisivo, cuyas energfas consecuentes crean
luego residencias, posibilidades de trabajo, industrias y valores culturales. Y precisamente por
proceder ese material nuevo de las zonas mas distintas del mundo -Italia, Alemania, los paises
eslavos, Japon y Armenia-, el Brasil puede acreditar del modo mas feliz su viejo arte de la
mezcla y adaptacion reciproca. Gracias a la singular fuerza de asimilacién de ese pais, los
elementos se adaptan con rapidez asombrosa, y la proxima generaciéon ya contribuye
naturalmente y en igualdad de derechos al viejo ideal de los comienzos: una nacién unida por
un solo idioma y un solo modo de pensar.

Este adelanto determinado por la inmigracién de los dltimos cincuenta afios constituye, en
verdad, el agradecimiento por el acto moral de la liberaciéon de los esclavos. El ingreso de
cuatro o cinco millones de europeos a la vuelta del siglo representa una de las mayores suertes
para el Brasil y, en verdad, una suerte doble. Doble, porque, en primer lugar, esas fuerzas
vigorosas y sanas afluyen al pais en numero tan grande, y, en segundo término, porque su
llegada comienza exactamente en el momento histérico oportuno. Si una inmigraciéon de tal
volumen, si semejante masa de millones de italianos y alemanes hubiera acudido un siglo antes,
cuando la cultura portuguesa aun no cubria sino una capa muy delgada, esos hombres de habla
extranjera y de costumbres propias distintas habrian ocupado y se habrian posesionado de
diversas provincias, y grandes partes del pais se habrian italianizado o germanizado
definitivamente. Pero si, por otra parte, esa inmigracion principal, esa inmigraciéon en masa, no
se hubiera operado en aquella época que aun tenfa el espiritu cosmopolita, sino en nuestro
tiempo de nacionalismo exaltado, los individuos ya no habrfan estado dispuestos a disolverse
en una nueva forma idiomatica. y de pensamiento. Habrfan permanecido fija y obstinadamente
apegados a la ideologfa de sus respectivos pafses y no habrian adoptado la idea de ese pais
nuevo. Asi como el oro no fue descubierto antes de tiempo ni demasiado tarde para fomentar
la economia del Brasil sin poner en peligro su unidad, asi como el ciclo salvador del café se
inici6 justamente en el instante de la recaida catastréfica, la inmigraciéon europea en masa se
produjo exactamente en el momento en que podia surtir los efectos mas fecundos. En vez de
extranjerizar en el Brasil lo brasilefio, ese aporte poderoso contribuyé a que lo brasilefio se

volviese mas vigoroso, variado y personal.

En el siglo veinte se cumple, pues, también la ley, por asi decitlo, innata del pafs, segun la
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cual el Brasil siempre ha menester de crisis para conducir su economia a la transformacion
enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis en el propio pafs, sino las dos catastrofes allende
el océano, las dos guerras europeas, que imprimen a su estratificacion econémica los impulsos
decisivos. La primera guerra mundial sefiala al Brasil el peligro que significa el haber supeditado
casi toda su produccién para la exportacion a un producto solo y el no haber dado
desenvolvimiento a sus industrias en toda su variedad. L.a exportacion de café se interrumpe, y
con ello queda repentinamente obstruida la arteria principal; provincias enteras no saben qué
hacer con sus productos, y, por otra parte, ya no pueden importarse muchos productos ma-
nufacturados para el uso diario, debido a la incertidumbre de los mares y a la carga que los
paises de Europa deben soportar a consecuencia de la guerra. La balanza comercial entera
empieza a tambalearse, porque ha sido montada demasiado unilateral y despreocupadamente y
sin consideracion al equilibrio interior, sobre la venta de billones de granos de café, y por esta
razon el Brasil se ve obligado a modificar su actitud y a dedicarse siquiera a algunas de esas
empresas industriales. Ese impulso, una vez iniciado, surte recios efectos; en todos los afios en
que Europa se halla trabada por el temor y la preparacion de la guerra, se producen en el Brasil
infinidad de articulos de produccién mecanica y manual que antes habfa que importar de
Europa, con lo que se prepara cierta autarquia. Quien entonces volvia al Brasil, al cabo de
pocos afos de ausencia, quedaba sorprendido ante la cantidad de articulos otrora importados
que entonces ya se reemplazaban con otros de produccién nacional, asi como del grado de
independencia que el pafs en tan breve plazo habia logrado en sus medidas de organizacién y
con respecto a los instructores y directores extranjeros. Gracias a esos preparativos, la segunda
guerra mundial no hiri6 a la economia brasilena tan gravemente como la primera. Esta vez
también la desvalorizaciéon del café y de muchos otros productos ultramarinos resultd
inevitable, pero el nuevo final de la coyuntura para el café no despoblé a Sio Paulo, como en
su tiempo el agotamiento del oro habia despoblado a las ciudades de Minas Geraes y la
catastrofe del caucho a Manaos. Ya la economia habia aprendido la sabiduria del viejo adagio
inglés segtn el cual no hay que llevar todos los huevos en una sola canasta, y se colocéd sobre
un fundamento mas soélido que el de un producto unico, central o de monopolio, supeditado a
todas las oscilaciones del mercado mundial.- El equilibrio no sufrié quebrantos, porque las
pérdidas que se registraban en una linea quedaban compensadas gracias a un progreso muy
pronunciado de la industria, que produce en el pais mismo y con materiales propios, en
cantidades cada vez mayores, gran parte de lo que antes debia traerse de Alemania y otros
paises bloqueados. Asi como las guerras. napolednicas crearon, indirectamente, la
independencia politica del Brasil, asf la guerra de Hitler cre6 la industria brasilefa, y no cabe
duda de que el pais sabra conservar la independencia econémica a través de los siglos, lo

mismo que supo conservar su independencia politica.

Es siempre arriesgado echar desde el presente un vistazo sobre el futuro. Con sus cincuenta
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millones de habitantes y su dilatado espacio, el Brasil constituye uno de los esfuerzos
colonizadores mas grandiosos del inundo, y se halla hoy sélo al comienzo de su desarrollo.
Falta mucho aun para vencer todas las dificultades que se oponen a su estructuracion defi-
nitiva, y, a pesar de la tarea inmensa cumplida, muchas de esas dificultades siguen siendo aun
considerables. Para poder valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de los siglos, la
justicia exige que también se tomen en consideracion los obstaculos que se le habian opuesto y
que siguen oponiéndose. No hay mejor indice para la fuerza de voluntad, tanto de un hombre
como de un pueblo, que las dificultades que deben vencerse en un trabajo fisico o moral.

De los dos inconvenientes principales que impidieron al Brasil emplear la totalidad de sus
energfas potenciales, uno esta claramente a la vista, en tanto que el otro se oculta primero a la
mirada superficial. El peligro secreto, y por lo tanto mas pérfido, para el total despliegue de sus
energfas radica en el estado de salud de su poblacién, que su gobierno no oculta ni descuida. El
Brasil, ese pafs pacifico por excelencia, cuenta con acérrimos enemigos en el interior, que
anualmente le arrebatan o debilitan tantos hombres como una campafia en un pafs en guerra.
Tiene que luchar incesantemente contra billones de seres minusculos, casi invisibles, contra
microbios y mosquitos y otros perversos vehiculos de enfermedades.

El enemigo principal es, hasta el dia de hoy la tuberculosis, que arrebata al pafs cada afio
cerca de doscientos mil hombres, es decir, el equivalente de cuerpos de ejércitos enteros. El
brasilefio, por ser de complexion débil, parece mas expuesto, mas indefenso frente a la «peste
blanca». A ello se agrega, sobre todo en el norte, una insuficiente o, mejor dicho, inadecuada
alimentacion, y eso en un pais que rebosa de alimentos. Ya se inicié una resuelta accion
gubernativa para poner coto, si no a la propia enfermedad, cuando menos a los factores de su
propagacion, y es de suponer que en los préximos afios esa campafa sera intensificada todavia.
Pero si la medicina, la ciencia moderna, no crea el remedio buscado desde hace decenios, el
Brasil tendra que contar por mucho tiempo todavia con ese enemigo peligroso, mientras que la
sifilis perdié en ese pafs intensidad debido a la propagacion durante siglos, y pronto quedara,
seguramente, exterminada gracias a la terapéutica de Ehrlich.

El segundo enemigo del Brasil es el paludismo, natural casi, debido a las condiciones
climaticas del norte y aumentado todavia por el inesperado arribo del anopheles gambiae, del que
algunos ejemplares llegaron en 1936 subrepticiamente, en un aviéon desde Dakar, penetrando
clandestinamente en el pafs, donde se aclimataron y multiplicaron con gran rapidez, tal como
en el buen sentido se aclimatan y multiplican en el Brasil toda fruta, toda planta, todo animal y
todo ser humano.

La tercera enfermedad, en el conjunto de esos enemigos, es la lepra, que sélo podra
circunscribirse mediante el aislamiento hasta tanto no se descubra un remedio radical. Todas

esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la muerte, determinan un debilitamiento

enorme de la capacidad de produccién. En el norte, principalmente, esa capacidad, reducida ya
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de por si, debido al clima, queda en gran parte muy debajo del nivel medio europeo y
norteamericano, y cuando las tablas estadisticas registran cuarenta o cincuenta millones de
habitantes, el efecto productivo de esa cifra no corresponde ni con mucho a la produccion de
energfa de igual cantidad de norteamericanos, japoneses o europeos , que se produce sobre la
base de una cuota mucho mas elevada de personas sanas y bajo condiciones climaticas mas
favorables. Un numero espantosamente grande de personas sigue en el Brasil sin contar para la
vida econémica, ni como productores ni como consumidores; la estadistica estima el nimero
de personas desocupadas o sin ocupacion determinada, en 25 millones (Simons en Niveis de vida
e a economia nacional), y su standard de vida es, sobre todo en la zona ecuatorial, tan bajo que las
condiciones de alimentacién son a menudo peores que en la época de la esclavitud. Incorporar
esa masa inalcanzable de la selva amazonica y de la profundidad de los Estados fronterizos,
tanto con respecto a la economia como en lo referente a la salud, a la vida de la nacién, es una
de las grandes misiones que hoy ya preocupan seriamente al gobierno, y cuya solucién
definitiva requerira todavia lustros de labor.

Resulta, pues, que el hombre, considerado como fuerza productiva, esta lejos aun de ser
totalmente aprovechado en el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus riquezas de la
superficie y subterraneas. En este caso, la dificultad es evidente (y no oculta, como en el de la
enfermedad). Esta determinada por la desproporciéon insuperada atn entre el espacio, el
nimero de habitantes y los transportes. No hay que dejarse cegar por la organizacion ejemplar
y por la cultura moderna de Rio de Janeiro y Sao Paulo, donde una casa toca a la otra, los
rascacielos se elevan hasta las nubes y los automoviles corren uno tras otro como en una
perenne carrera. A dos horas de distancia de la costa, las asfaltadas carreteras modelos se
pierden en caminos bastante dudosos, que luego de uno de los tan frecuentes aguaceros
tropicales no pueden ser utilizados durante dfas enteros o que sélo son transitables entonces
para autos provistos de cadenas; y en seguida empieza el sertdo, la zona oscura y que esta lejos

ain de ser ganada para la civilizacién verdadera. Todo viaje hacia la diestra

o siniestra de la carretera principal se convierte en una aventura. Los ferrocarriles no
llegan hasta suficiente profundidad del interior y, ademas, por ser de tres trochas distintas, son
dificilmente intercomunicables, aparte de ser tan lentos y tan

poco practicos que se llega mucho mas rapido a Porto Alegre

o a Belén y Bahia yendo en barco que utilizando el tren. Por otra parte, las grandes vias
acuaticas, como el San Francisco o el rio Doce, s6lo son navegadas rara e insuficientemente y,
port lo tanto, hay grandes y esenciales partes del pais que s6lo pueden alcanzarse gracias a
expediciones individuales cuando no es dable contar con el apoyo de la aviacién. Hablando en
términos médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo, pues, de constantes perturbaciones
circulatorias, la sangre no recorre uniformemente el cuerpo entero, e importantes partes del
pals estan, en el sentido econémico, absolutamente atrofiadas. Por eso, los productos mas
valiosos yacen todavia sin aprovechar bajo tierra, sin prestar servicio alguno a la industria. Se
sabe hoy, con precision, donde se hallan, pero no tiene sentido extraerlos mientras no exista
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posibilidad de transportarlos luego. Alla donde hay mineral, faltan ferrocarriles o barcos para
acarrear el carbon, y alla donde la ganaderia podria prosperar facilmente, no hay posibilidad de
transportar ganado. La causa y el efecto (mas propiamente dicho, la falta de efecto) se muerden
la cola como una serpiente; forman un circulo vicioso. La producciéon no puede desarrollarse al
ritmo adecuado porque faltan carreteras; las carreteras, a su vez, no pueden ser construidas una
tras otra porque su construccion y conservacion costosas no responderian en ese pafs,
ondulado y poco poblado aun, a un transito compensador. A ello se agrega la peculiar fatalidad
de que el Brasil carece en el siglo veinte del combustible necesario para el nuevo medio de
transporte, el automovil, tal como en el siglo

diecinueve carecia de carbon, y la nafta tiene que ser importada, gota a gota, en cuanto no se
puede sustituirla por alcohol. Para resolver en forma mas rapida ese problema principal de la
dificultad de transito y transporte, serfa menester un capital inmenso, y el Brasil carece de
capitales liquidos. En este pafs, el dinero efectivo siempre ha sido escaso, y los mismos titulos
fiscales rinden un interés de aproximadamente ocho por ciento, mientras que en las
transacciones particulares la tasa de interés es aun considerablemente mayor. La repetida
desvalorizaciéon del milreis, la desconfianza vieja y casi instintiva ya contra inversiones en
Sudamérica, indujeron a la altas finanzas europea y norteamericana, durante lustros y mas
lustros, a una precaucion grande y, seguramente, excesiva; por otra parte, el gobierno observa.
desde hace algunos afios cierta reserva en cuanto al otorgamiento de concesiones, para evitar
que las empresas mas vitales caigan enteramente en manos extranjeras. Todo ello trabd al
proceso de la industrializaciéon e intensificaciéon, comparado con Europa y Norteamérica;
mientras en Europa se invertfa demasiado y con excesiva prisa, en el Brasil muchas cosas se
atrasaron en decenios. Para propender a un desarrollo mas rapido de ese inmenso pafs, de ese
imperio, de ese mundo, desde un extremo al otro. se necesitaria una doble fertilizacion: una
amplia afluencia de dinero, pero, sobre todo, una constante afluencia de gente, que, sin
embargo, ha sido muy restringida en los ultimos afios a causa de la guerra mundial y de sus
consecuencias ideoldgicas. Mientras Norteamérica sufre por exceso de capital liquido,
amontonado en los bancos sin reportar intereses, mientras Europa sufre por un exceso de
poblacién y por falta de espacio, por un estado que la congestiona y la lleva una y otra vez a
nuevos y repetidos accesos de locura en lo politico, el Brasil sufre una anemia, una falta de
gente en su dilatado espacio. El remedio para el viejo mundo y simultineamente para este
nuevo mundo, serfa una transfusion de sangre y capital, grande, intensa, realizada con toda
cautela y paciencia.

Pero aun cuando las dificultades son grandes -lo han sido desde el primer dia, y
practicamente siempre han sido las mismas-, mil veces mayores aun son las posibilidades de

esa parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El mismo hecho de no haberse aun

aprovechado ni remotamente la capacidad de las fuerzas potenciales significa una reserva
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inconmensurable, no sélo para ese pafs, sino para toda la humanidad. En la lucha contra las
circunstancias que trabaron su progreso, el Brasil encontré la ayuda de un verdadero
taumaturgo: la ciencia y la técnica modernas, de las que sabemos lo que son capaces de dar de
sf aun cuando no podemos sospechar lo que realmente conseguiran todavia. Quien hoy vuelve
al pafs después de algunos afos, queda continuamente sorprendido por las cosas maravillosas
que consigui6 en el sentido de la unificacién, independencia y saneamiento. La sifilis, que en el
Brasil era enfermedad hereditaria y de la que se habla con la misma naturalidad que de un res-
friado, ha quedado tanto como extirpada gracias al invento del doctor Ehtlich, y no cabe duda
de que la higiene cientifica dard cuenta también dentro de un plazo breve de las demas
enfermedades. Asi como Rio de Janeiro, que sélo dos lustros atras era atn uno de los focos
mas temibles de la fiebre amarilla, se ha convertido hoy, desde el punto de vista sanitario, en
una de las ciudades mas seguras del mundo, es de esperar que la ciencia conseguira librar
también al norte, amenazado de miasmas y plagas, incorporando la poblacion, coartada en su
capacidad de produccién por la fiebre y la desnutricion, a la vida activa y productiva del pais.
La distancia que hay entre Rio de Janeiro y Bello Horizonte salvabase un lustro atras en
dieciséis horas, mientras que hoy el avidn la recorre en hora y media; dos dias se necesitan hoy
para llegar al corazén de la selva amazonica, que antafio, sélo se alcanzaba en veinte dias de
viaje; en medio difa llégase a la Argentina, en dos dfas y medio a los Estados Unidos, en un par
de dias a Europa, y todas estas cifras sélo tienen validez para el momento; mafana,
posiblemente, el progreso aeronautico las reducira a la mitad. L.a dominacién de su espacio
enorme, ese punto neuralgico, esa dificultad principal de la economia brasilefa, tedricamente
esta resuelta ya y practicamente esta en vias de resolverse; jquién sabe si la dificultad del trans-
porte no quedara superada también dentro de muy poco tiempo por una nueva especie de
aeronaves u otros inventos, para los que nuestra fantasia resulta hoy demasiado pobre y
timoratal El segundo impedimento aparentemente invencible, el de la insuficiente capacidad de
trabajo en el clima tropical, que reduce la energfa individual y amenaza al vigor fisico, también
empieza a ser resueltamente atacado por la técnica. La refrigeracion, el aire acondicionado de
las viviendas y oficinas, que hoy es privilegio todavia de algunos locales de lujo, sera dentro de
pocos aflos tan comun y corriente como lo es en las zonas mas septentrionales la calefaccion
central. El que ve cuanto se ha adelantado en este sentido y sabe al mismo tiempo lo que aun
queda por hacer, no puede tener sino la seguridad de que la superaciéon de todas las dificultades
es unicamente una cuestion de tiempo. Pero no hay que olvidar que el tiempo de por si ya no
constituye una medida uniforme, sino que ha sido acelerado por el impulso de la maquina y el
organismo, mas grandioso aun, del espiritu humano. Un afio bajo la égida de Getulio Vargas
puede hoy, en 1941, producir mas que todo un decenio bajo don Pedro II y un siglo

anteriormente, en tiempos del rey Juan VI. Quien hoy advierte la velocidad con que crecen las

ciudades, mejora la organizacion, y las fuerzas potenciales se convierten en otras reales, siente
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que -en contraste con el pasado- la hora tiene en el Brasil mas minutos que en Europa. Desde
cualquier ventana que se mire, se ve una casa en construccion; en cada calle y en la lejanfa del
horizonte vense nuevas moradas, y, mas que todo, ha crecido en ese pais el espiritu y el placer
de las empresas. A todas las energias desconocidas y desaprovechadas atun del Brasil, agregose
en los ultimos afios una nueva: la conciencia propia de la naciéon. Durante mucho tiempo, ese
pais estaba habituado a quedar a la zaga de Europa en cuanto a la cultura y el progreso, el
ritmo del trabajo y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia colonial, levantaba la
mirada al mundo allende el océano, como a un mundo superior, mas experimentado, mas sabio
y mejor.

Pero la ceguera de Europa, que ahora se devasta a si misma por segunda vez con
nacionalismos e imperalismos insensatos, independizé la nueva generaciéon del Brasil. Ha
pasado el tiempo en que Gobineau podia mofarse diciendo: Le brésilien est un homine qui désire
passionément habiter Paris. Ya no se encontrara ningun brasilefo y pocos inmigrantes que
quisieran volver al Viejo Mundo, y esa ambiciéon de desenvolverse solo y en el sentido de la
época se manifiesta en un optimismo y una osadia completamente nuevos. El Brasil aprendi6 a
pensar en las dimensiones del futuro. Cuando construye un ministerio, como ahora el
ministerio de Trabajo y el de Guerra, lo hace en escala mas grande que los de Paris, Londres o
Berlin. Cuando se traza el plano de una ciudad, calcilase de entrada el quintuplo y aun el
décuplo de su poblacion. Nada es demasiado atrevido, demasiado original para que esa nueva
voluntad no ose realizarlo. Después de largos afios de incertidumbre y modestia, el Brasil
aprendi6 a pensar en las dimensiones de su propia grandeza y a calcular con sus posibilidades
ilimitadas, como una realidad prontamente atendible y alcanzable. Reconocié que el espacio
significa fuerza y genera fuerzas, y que no es el oro ni un capital ahorrado lo que representa la
riqueza de un pafs, sino que tal representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a cabo.
Pero ¢qué pafs posee mayor cantidad de tierra inaprovechada, deshabitada, inutilizada, que el
Brasil, cuyo territorio iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio no es sélo simple materia,
sino que también es fuerza psiquica. Amplia la visién y ensancha el alma, infunde al hombre
que lo habita, y al que envuelve, valor y confianza para que se atreva a avanzar; donde hay

espacio, hay también no sélo tiempo sino porvenir. Y quienquiera que vive en ese pafs, oye en

lo alto las alas de ese futuro susurrar fuertes y animadoras.
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POBLACION
E a mais gentil gente.

MARTIN ALFONSO DE SOUSA, en 1531,

en ocasion de su llegada a Rio.

Desde hace cuatro siglos, hierve y fermenta en la retorta enorme de ese pais la masa
humana, revuelta una y otra vez y completada siempre con nuevos agregados. ¢ha terminado
este proceso ahora definitivamente? ¢Se convirtié esa masa de millones de seres en una forma
propia, una materia original, una sustancia nueva? ¢Existe hoy algo que pueda denominarse
raza brasilefia, hombre brasilefio, alma brasilefia? En cuanto a la raza, el conocedor mas genial
del pueblo brasilefio, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la negé de manera terminante,
declarando lisa y llanamente: Nao hd un tipo antropoldgico brasileiro, no existe una raza brasilefia.
Raza, si es que se quiere emplear ese término dudoso, cuyo valor es hoy exagerado, y que no
representa sino un recurso sindptico, significa comunidad milenaria de la sangre y la historia,
mientras que en el verdadero brasilefio todos los recuerdos de tiempos remotos, que dormitan
en el subconsciente, tienen que sofar simultineamente con los mundos de sus antepasados de
tres continentes, de costas europeas, aldeas africanas y selvas americanas. El proceso de la
brasilizaciéon no es sélo un proceso de asimilacion al clima, a la naturaleza, a los imponderables
psiquicos y especiales del pais, sino, sobre todo, un problema de transfusiéon. La gran mayorfa
de la poblacién brasilena -excepcion hecha de los que inmigraron hace poco- representa un
producto de mezcla, y una mezcla de las mas heterogéneas imaginables. Como si no fuera bas-
tante el triple origen, europeo, africano y americano, cada una de esas tres estratificaciones
consta, a su vez, de distintas capas. El primer europeo de ese pais, el portugués del siglo
dieciséis, es todo, menos de una sola raza o de raza pura; representa una mezcla producida por
antepasados iberos, romanos, goéticos, fenicios, judios y moros. La poblacion aborigen del pais,
a su vez, consta de razas completamente heterogéneas: los tupis y los tamoios. Y los negros,
ide cudntas zonas distintas de la inmensa Africa fueron arreados! Todo esto se ha mezclado
continuamente, se ha cruzado y se ha entonado mediante la afluencia constante de sangre
nueva en el correr de los siglos. Procedentes de todos los paises europeos y, con los japoneses,
luego también de Asia, los grupos sanguineos se multiplican y varfan en territorio brasilefio
ininterrumpidamente, en inalcanzables cruzamientos y entrecruzamientos. Encuéntranse alli
todos los matices, todas las gradaciones fisioldgicas y caracterologicas. Recorriendo las calles de
Rio, se encuentran en una hora mas tipos singularmente mezclados y en verdad ya indefinibles,

que en cualquier otra ciudad en el curso de un afio. El mismo ajedrez, con sus millones de

combinaciones, de las que ninguna se repite, parece pobre en comparacion con el caos de




85 pedc ll.

variantes, cruzamientos y entrecruces a que se dedicé alli la naturaleza inagotable en cuatro
siglos.

Pero aunque en el ajedrez ninguna partida se parece a otra, ese juego nunca deja de ser
ajedrez, por estar sujeto al marco del mismo espacio y a leyes determinadas. Del mismo modo,
la sujecion al mismo espacio y la consiguiente adaptacion a la misma ley del clima, asi como los
limites uniformes de la religion y del idioma, produjeron en el hombre brasilefio determinadas
semejanzas inequivocas, independientes de las peculiaridades individuales, que se tornan de
siglo en siglo mas evidentes. As! como los guijarros se pulen en un rio torrentoso tanto mas
cuanto mayor tiempo y mas lejos corren juntos, asi la convivencia y el constante entrecruza-
miento de esos millones de hombres hacia cada vez menos visible la nitida linea propia del
origen, aumentando a la vez lo semejante y mancomun. Aun prosigue ese proceso de la
creciente uniformacion por obra de la mezcla incesante, y aun no se ha establecido y fijado
totalmente la forma definitiva dentro de ese desenvolvimiento. Sin embargo, el brasilefio de
todas las clases y posiciones ya tiene el cufio claro y tipico de una personalidad étnica.

El que tratara de derivar tales caracteristicas brasilefias de algun origen nativo, caerfa en lo
falso y artificioso. Porque nada es tan tipico para el brasilefio como el ser un hombre sin
historia, o, cuando mucho, de una historia muy reciente. Su cultura no se basa, como la de los
pueblos europeos, en tradiciones remotisimas, que llegan hasta los tiempos misticos, ni puede
ella referirse, como la de los peruanos y mejicanos, a un pasado prehistérico en el propio
terrufio. Por mucho que la nacién haya realizado en los dltimos afios con nuevas
combinaciones y el esfuerzo propio, los elementos constructivos de su cultura no dejan por
ello de haber sido importados integramente de Europa. Tanto la religion y los habitos como la
forma fundamental, interior y exterior, del estilo de vida de esos millones y mas millones de
hombres, deben poco, por no decir nada, al suelo patrio. Todos los valores culturales han sido
traidos en embarcaciones de muy diversa indole, en las viejas carabelas portuguesas, en veleros
y en modernos paquebotes a través del mar, y aun el esfuerzo mas piadosamente ambicioso no
ha podido hallar o inventar hasta ahora una contribucioén esencial de los primitivos habitantes
desnudos y antropéfagos a la cultura brasilefia. No existe una poesia brasilefia prehistorica,
religion brasilefia originaria, musica antigua brasilefia, ni existen leyendas populares
conservadas a través de los siglos y ni siquiera los mas modestos comienzos de un arte
decorativo. Mientras que en los museos nacionales de etnologia de otros paises se exhiben
orgullosamente los productos milenarios de la escritura y arte aplicado, los museos brasilefios
tendrian que reservar a ese fin un rincén completamente vacio. Contra ese hecho no hay
busqueda ni escudrifiamiento que valga, y cuando hoy se procura declarar a algunas danzas,
como la samba o la macumba, bailes nacionales brasilefios, se ensombrece y desvirtia

artificialmente la situacién real, pues esas danzas y esos ritos fueron traidos por los negros al

mismo tiempo que sus cadenas y estigmas. Los unicos objetos de arte que se han encontrado
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en tierra brasilefia, la alfarerfa pintada de la isla de Maraj6, tampoco son de origen autéctono.
Los trajeron seguramente o los fabricaron ahi hijos de otras razas, muy probablemente
peruanos que bajaron el Amazonas hasta la isla que se encuentra en su desembocadura. Hay
que conformarse, pues, con que en el Brasil nada que desde el punto de vista cultural fuera
caracteristico para la arquitectura o toda otra forma de la creacion artistica, se remonta mas alla
de la época colonial, los siglos dieciséis y diecisiete, y aun los productos mas hermosos de esa
época, en las iglesias de Bahia y de Olinda, con sus altares cubiertos de oro y sus muebles
tallados, son evidentemente retofios del estilo portugués o jesuitico y dificiles de distinguir de
los que se encuentran en Goa o en la propia metropolis. Dondequiera que en el Brasil se
pretenda retroceder en la historia mas alla del dia en que atracaron los primeros europeos, se
caera en un vacio, una nada. Nada de lo que hoy denominamos brasilefio y reconocemos como
tal puede explicarse haciendo referencia a su propia tradicion, sino Gnicamente como trans-
formacion productiva de lo europeo por el pais, su clima y sus hombres.

Sin embargo, eso tipicamente brasilefio ya es hoy bastante personal y evidente como para
que no se lo confunda mas con lo portugués, aunque se perciba todavia el parentesco, la
condicién filial. Serfa insensato negar tal relacion. Portugal dio al Brasil los tres elementos
decisivos para la formacion de un pueblo: el dioma, la religion, las costumbres, y con ello las
formas dentro de las cuales pudo desenvolverse el nuevo pafs, la nueva nacién. El que tales
formas primitivas tomasen otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones diferentes y
ante una afluencia cada vez mas importante de sangre extrafia, eso fue un proceso inevitable,
por ser organico, que ninguna autoridad real ni organizacion armada alguna pudo detener. La
orientacion del pensamiento de las dos naciones, principalmente, se desarrollé en una forma
distinta: Portugal, como el pafs histéricamente mayor, suefia y piensa con un pasado magnifico
que seguramente no ha de renovarse nunca mas; la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al
futuro. La metrépolis ya agotd una vez -estupendamente- sus posibilidades; el nuevo pais aun
no alcanzo totalmente a las suyas. Se trata, pues, de una diferencia no tanto de estructura étnica
como de generaciones. LLos dos paises, unidos hoy en una intima amistad, no se han
distanciado, sino que, como quien dice, sélo han vivido en distinta direccién, El simbolo mas
claro de ello es tal vez el idioma. La grafia y el vocabulario, es decir, las formas originales, son
hasta la fecha casi absolutamente idénticas, y hay que tener un sentido para los matices mas
sutiles para descubrir si se esta leyendo el libro de un autor brasilefio o portugués. Por otra
parte, casi ninguna palabra del idioma aborigen de los tupies y tamoios, segin todavia lo
registraron los primeros misioneros, paso al idioma que hoy se habla en el Brasil. El brasilenio
s6lo pronuncia el portugués de distinta manera - ésa es la unica diferencia-, mas
brasilefiamente, y lo extrafio es que ese acento brasilefio ha sido y permanecido el mismo del

norte al sur, del este al oeste, por encima de ocho millones quinientos mil kilémetros

cuadrados, un perfecto idioma nacional. El lusitano y el brasilefio aun se comprenden
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perfectamente, ya que se sirven de idénticas palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la
entonaciéon como, en parte también, en la expresion literaria, esas variantes primitivamente
minimas, empiezan a intensificarse mas o menos en la misma proporciéon en que ingleses y
norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian mas y mas claramente, dentro del
mismo mundo lingtistico, como individualidades. Mil millas de distancia, un clima distinto,
otras condiciones de vida, nuevas trabazones y comunidades tenfan que ponerse en evidencia
poco a poco al cabo de cuatro siglos y medio, formando paulatina, pero inevitablemente, un
nuevo tipo, una personalidad étnica absolutamente especifica.

Lo que caracteriza al brasilefio, en lo fisico y en lo psiquico, es, en primer lugar, el hecho de
ser de constitucion mas delicada que el europeo y el norteamericano. Falta casi por completo el
tipo macizo, voluminoso, alto, huesudo. Lo mismo falta, en lo psiquico -cosa que se percibe
como bendicién al comprobarla miles de veces en una nacién-, toda brutalidad, violencia,
vehemencia, groserfa; todo lo zafio, presuntuoso y arrogante. El brasilefio es un hombre tran-
quilo, sofiador y sentimental, a veces hasta con un ligero aire de melancolfa, que Anchieta, en
1585, y el padre Cardin ya crefan haber percibido en la atmdsfera cuando llamaron a esa nueva
tierra «desleixada e remisa e algo melancolican. Aun en el trato exterior, las formas son notablemente
moderadas. Raras veces se oye a alguien hablar en alta voz y menos aun gritar furiosamente, y
cuando se juntan multitudes se nota con particular claridad esa moderaciéon de que el
extranjero se admira. En una gran fiesta popular, como la de Penha, o en una travesia en. ferry-
boat para una especie de feria en la isla de Paqueta, donde en reducido espacio estan apretadas
miles de personas, muchos nifos entre ellas, no se oyen gritos ni algazara, no se ve a la gente
incitarse mutuamente a una alegria turbulenta. Aun cuando se divierte en masa, la gente se
conserva calma y discreta, y esa ausencia de lo robusto y brutal imprime a su alegria tranquila
un tierno encanto. El hacer ruido, gritar, arrebatarse, bailar desenfrenadamente constituye en el
Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres que, por asi decir, se reserva como valvula de los
instintos reprimidos para los cuatro dfas de carnaval; pero aun en esos cuatro dfas de la alegria
aparentemente desenfrenada no se producen excesos, incorrecciones ni bajezas; dentro de esa
masa de millones de hombres que parecen picados por una tarantula, cualquier extranjero, e
incluso toda mujer, puede aventurarse tranquilamente por las calles bulliciosas y ruidosas. El
brasilefio conserva siempre su natural delicadeza y discrecion. Las clases mas diversas se tratan
mutuamente con una cordialidad y cortesia que sorprende una y otra vez a los hombres de la
Europa tan embrutecida durante los dltimos afios. Se ve como en la calle se encuentran y se
abrazan dos hombres, y se cree naturalmente que son hermanos o amigos de la infancia, uno
de los cuales acaba de regresar de Europa
o de un viaje exotico. Pero en la proxima esquina vuélvese a ver a dos hombres saludarse del

mismo modo, y entonces se comprende que el abrazo es entre los brasilefios un habito

absolutamente natural, una expansiéon de natural cordialidad. La cortesia, a su vez, es en ese
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pais la forma fundamental y natural de las relaciones humanas y tiene aspectos que en Europa
ha tiempo ya hemos olvidado. Durante cualquier conversacion en la calle, los hombres
permanecen con la cabeza descubierta, y dondequiera que se solicite una informacion, ésta es
facilitada con una solicitud entusiasta. En los circulos superiores se cumple el ritual de la
formalidad, con las visitas y retribuciéon de visitas y la entrega de tarjetas, con un rigor
protocolar.

Todo extranjero es recibido del modo mas atento y se le allana toda dificultad de la manera
mas obsequiosa, Desconfiados como, por desgracia, nos hemos vuelto frente a todo lo
naturalmente humano, se averigua cerca de amigos y recién inmigrados si esa cordialidad
manifiesta es mas que meramente formal, y si esa convivencia buena, amable, sin odios ni
envidias visibles entre las razas y las clases, no es, acaso, una mera ilusiéon Optica de una
primera impresion superficial. Pero todos confirman unanimemente y en tono de elogio que la
primera y principal caracteristica de este pueblo es su bondad. Todos, al ser consultados,
repiten las palabras de los primeros que llegaron a esta tierra: E’ a mais gentil gente. Nunca se ha
oido hablar ahi de crueldades contra animales, de lidias de toros ni de rifias de gallos; ni aun en
los dias mas oscuros de la Inquisicion ofrecidse alli a las masas el espectaculo de los autos de
fe; todo lo brutal repugna instintivamente al brasilefio, y se ha comprobado con la estadistica
que el asesinato casi nunca se realiza de un modo alevoso y premeditado, sino
espontaneamente, como crimen pasional, como explosiéon repentina de los celos o la
humillaciéon. Crimenes relacionados con la astucia, el calculo, la rapacidad y el refinamiento
cuentan entre las mayores rarezas; cuando un brasilefio desnuda el facén, ello es algo como una
crisis nerviosa, una insolacion, y cuando visité la penitenciarfa de Sio Paulo me llamé la
atencion el que alli faltaba el verdadero tipo del criminal, exactamente registrado por la
criminologia. Los que ahi encontré eran gente absolutamente pacifica, con tierna mirada, que
alguna vez, en un minuto de superexcitacion, deben haber cometido algo que ellos mismos
ignoraban. Pero, en general -y, todo inmigrante lo confirmara-, el brasilefio esta ajeno aun a los
mas leves rastros de violencia, brutalidad y sadismo. Es bonachén, de buena fe, y el pueblo
tiene ese rasgo casi infantilmente cordial que es propio de muchos meridionales, aunque pocas
veces en una medida tan pronunciada y general como en ese pafs. Durante todos los meses que
pasé en el Brasil no tropecé con una sola malevolencia, ni en los circulos superiores ni en las
clases inferiores; en todas partes pude comprobar la misma falta de desconfianza -hoy tan rara-
contra el extranjero, contra el hombre de otra raza o de otra clase. A veces, cuando, curioso,
iba a ver las favelas, esos barrios de negros, magnificamente pintorescos, que como vacilantes
nidos de péjaros estan emplazados sobre las rocas de las colinas en medio de Rio de Janeiro,
sentia cargos de conciencia y tenfa presentimientos malos. Al fin y al cabo, yo iba por

curiosidad, para contemplar una de las gradas mas bajas de la vida y para observar en esas

chozas de cafia y barro, indefensas y abiertas a toda mirada, gente del mas primitivo estado,
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espiando asi, indebidamente, el interior de sus domicilios y lo mas privado de su existencia. Al
principio esperaba, en verdad, que a cada momento encontraria, como acaso en un barrio
proletario europeo, una mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al contrario, esa gente de
buena fe considera a un extranjero que se toma la molestia de subir a ese rincén perdido como
un huésped grato y casi como un amigo; el negro que esta acarreando agua, cuando se le
encuentra, rie mostrando la hilera blanca de sus dientes e incluso ayuda a trepar las resbaladizas
gradas de barro; las mujeres que dan el pecho a sus hijos, levantan la mirada, afables y
despreocupadas. Y del mismo modo se encuentra en todo tranvia, en todo barco de excursion,
esa misma cordialidad desprevenida, tanto si se esta sentado frente a un negro, como frente a
un blanco o un mestizo. No se puede descubrir nunca dentro de las docenas de razas, ya se
trate de adultos o de nifios, signo alguno de una cosa que se parezca a un aislamiento. El nifio
negro juega con el blanco, el mestizo va naturalmente del brazo del negro, en parte alguna
existe una restricciéon o siquiera un boicot social. En el ejército, en las oficinas publicas, en los
mercados, escritorios, negocios o talleres, jamas se les ocurre a los individuos separarse segun
el color de origen, sino que todos colaboran amable y pacificamente. Hay japoneses que se
casan con negras, y blancos que se casan con mestizas; la palabra «mestizo» no es en el Brasil
un insulto, sino una designacion que no tiene nada de despectiva. El odio de clases y razas, esa
planta venenosa de Europa, no ha podido echar raiz todavia en ese pafs.

Esta extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa bondad exenta de prejuicios y
prevenciones, esa incapacidad de ser brutal, las paga el brasilefio con una sensibilidad muy
pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sélo sentimental sino también sensitivo, el brasilefio
tiene un sentimiento de honor muy susceptible, un sentimiento de honor, en verdad, muy
peculiar. Precisamente por ser en extremo atento y personalmente tan modesto, percibe toda
descortesia, aun la involuntaria, de inmediato como manifestaciéon de desprecio. No reacciona
violentamente como el espanol, el italiano o el inglés; calla y se guarda, por asi decirlo, la
supuesta ofensa. Es muy frecuente oir decir lo mismo: En una casa habfa una sirvienta, negra,
blanca o mestiza; era aseada, amable y tranquila y no daba el menor, motivo de queja. Una
mafana desaparecié sin que la duefia de casa supiera explicarse ni pudiese averiguar jamas la
causa. Tal vez, la vispera le dijo una leve palabra de censura, de descontento, y con esa sola pa-
labrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, hiri6 a la muchacha profundamente,
sin saberlo.. LLa muchacha no se rebela, no se queja, no procura entrar en explicaciones. Hace
tranquilamente sus bartulos y se retira sin decir palabra. No es habito del brasileno justificarse
o pedir explicaciones, quejarse o disputar airadamente. Se retrae; ésta es su defensa natural, y
esa resistencia calma, misteriosa y silenciosa hallase en el Brasil en todas partes. Nadie repetira
una invitacién o un convite cuando tal ha sido rechazado aunque fuera del modo mas cortés;

en un negocio, ningin vendedor insistira con nuevas palabras si el comprador titubea, y ese

orgullo recondito, esa sensibilidad del honor llega hasta las capas sociales mas bajas. Mientras
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en las ciudades mas ricas del mundo, en Londres y Paris y, sobre todo, en los paises meri-
dionales, abundan los mendigos, éstos faltan casi por completo en el Brasil, donde la «miseria
desnuda» apenas si es algo mas que un término de exageraciéon. Esto no es debido, segun
pudiera creerse, a un decreto enérgico, sino consecuencia de una hipertrofia de la sensibilidad,
propia del pueblo entero, que considera aun la negativa mas cortés como ofensa.

Esa delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda vehemencia es, 2 mi modo de ver, la
propiedad mas caracteristica del pueblo brasilefio. LLos individuos no necesitan ahi tensiones
violentas y vehementes ni éxitos visibles y aprovechables para estar satisfechos. No es
casualidad que el deporte, que en ultima instancia es la pasién de la mutua superacién, no
alcanzé en ese clima -que induce mas a la tranquilidad y el goce comodo- la preponderancia
absurda a la que se debe en buena parte el embrutecimiento y la desespiritualizacion de nuestra
juventud, y que falten alli las escenas brutales y frenéticas y los éxtasis rabiosos que estan a la
orden del dia en nuestros paises llamados civilizados. Lo que en su primer viaje a Italia llamé
tan simpaticamente la atencién de Goethe, o sea que sus habitantes no buscan sin cesar finali-
dades materiales o metafisicas de la existencia, sino que gozan de la vida tranquila y
placenteramente, eso mismo adviértese en el Brasil una y otra vez y siempre con agrado. Los
hombres no pretenden demasiado en ese pais, no son impacientes. Charlar un poco, después o
durante las horas del trabajo, tomar café, pasearse bien afeitado y con el calzado bien lustrado,
disfrutar de la casa propia y los hijos; ello basta a la mayorfa. A esta pacifica serenidad van
unidas todas las gamas del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y resultaba siempre
relativamente facil gobernar ese pafs, por eso Portugal necesitaba pocas tropas y por eso el
gobierno actual tiene que ejercer tan poca presion e insistir tan poco para guardar la paz y el
orden. Ia convivencia dentro del Estado opérase alli con infinitamente menos odio entre los
grupos y las clases, gracias a esa inmanente propensiéon a la tranquilidad y a esa ausencia
ingénita de envidia.

Desde el punto de vista econémico y para la técnica del éxito, esa falta de impetu, de
codicia y de impaciencia que individualmente es, a mi modo de ver, una de las virtudes mas
hermosas del brasilefio, constituye acaso una falla. Comparado con Europa y Norteamérica, la
eficiencia colectiva de trabajo del pais entero queda, en su ritmo, muy a la zaga, y ya cuatro
siglos atras Anchieta sefialé la influencia restrictiva que necesariamente tiene que ejercer el
extenuante clima. Pero no se puede de ningiin modo llamar indolencia a esa menor eficiencia.
El brasilefio es de por si un excelente trabajador. Es habil, laborioso y comprende rapidamente.
Se puede ensefarle cualquier oficio, y los inmigrantes llegados de Alemania, que traen
industrias nuevas y a veces harto complicadas, ponderan unanimemente la habilidad y el interés
con que aun los obreros mas simples saben adaptarse a las nuevas formas de producciéon. Las

mujeres revelan destreza para los trabajos manuales, los estudiantes, mucho interés para las

ciencias, y se cometeria la mayor de las injusticias si se tildase de inferior al obrero y trabajador
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brasilefios. En Sao Paulo, vale decir en un clima mas favorable y adaptado a una organizacion
europea, produce exactamente lo mismo que cualquier otro obrero del mundo, pero en Rio de
Janeiro también he observado centenares de veces a zapateros remendones y sastres trabajando
en sus estrechos talleres hasta muy adelantada la noche y me he admirado sinceramente de
coémo, bajo un calor infernal, cuando es un esfuerzo hasta el recoger el sombrero del suelo, se
realiza en las construcciones, bajo el sol ardiente, la tarea pesada, e ininterrumpida de acarrear
el material. No son, pues, la capacidad, la buena voluntad ni el ritmo los que se resienten; sélo
falta al conjunto la impaciencia europea o norteamericana por conseguir en la vida, mediante
redoblado empefio, un progreso doblemente rapido, y es, por consiguiente, mas bien una baja
tension psiquica la que disminuye el dinamismo total. Gran parte de los caboclos, sobre todo en
la zona tropical, trabaja, no para ahorrar y guardar, sino unicamente para tener un pasar en los
proximos dias. Como siempre y en cualquier pafs donde la naturaleza brinda todo lo que se
necesita para vivir, donde los frutos en torno de la casa parecen caer en las manos de la gente y
no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso, producese cierta indiferencia frente a la
ganancia y el ahorro; no hay prisa ni en cuanto al dinero ni en lo que atafie al tiempo. ¢Por qué
producir o suministrar alguna cosa precisamente en el dia de hoy? ¢Por qué no hacerlo
mafiana? -jMafilana, mafanal- ¢ Por qué darse prisa en un mundo tan paradisiaco? lLa
puntualidad soélo reza en ese pafs, por cuanto toda conferencia o concierto comienza
puntualmente quince

o treinta minutos después de la hora fijada; si uno se adapta a ello, siempre llega a punto y se
pone a tono. En ese pais la vida misma es mas importante que el tiempo. He oido decir que en
el norte, luego de haber recibido su sueldo, el obrero falta a veces dos o tres dfas al trabajo.
Durante la dltima hora cumplié diligente y prestamente cometido y ha ganado lo suficiente
como para vivir modesta, modestisimamente, dos dfas mas sin trabajar. sPara qué trabajar
también durante esos dos dfas? De todos modos, esos pocos miles de reis no le haran rico; de
manera que mas vale gozar tranquila y sosegadamente de esos dos o tres dias. Tal vez sea
preciso haber visto la exuberancia del Brasil para comprender eso. Mientras en una llanura gris
y desierta el trabajo constituye el dnico recurso del hombre contra la tristeza de la vida, dentro
de una naturaleza tan rica, exuberante de frutos y bienhechora por sus bellezas, la vida no
despierta como entre nosotros el anhelo tan ferviente e intenso de llegar a rico. En la visién del
brasilefio, la riqueza no es absolutamente la trabajosa acumulacién de dinero ahorrado a costa
de infinitas horas de trabajo, no es el resultado de un impulso frenético y enervante. La riqueza
es cosa con que se suefa, algo que debe bajar del cielo, y en el Brasil, el cielo queda sustituido
en ese caso por la loterfa. La loterfa es una de las pocas pasiones visibles de ese pueblo
exteriormente tan tranquilo y, ademas, la diaria esperanza solidaria de miles de hombres. La

rueda de la fortuna gira ininterrumpidamente, cada dfa hay un nuevo sorteo. Dondequiera que

se camine o esté, en todos los comercios y en la misma calle, en el barco y en el tren, le ofrecen
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a uno billetes de loterfa. A determinada hora de la tarde vese un como conglomerado negro,
una multitud de personas, frente al local de la loteria,. Su expectacion esta fija en ese instante
en un solo numero y una sola cifra. Las capas superiores, a su vez, juegan en el casino, y cada
balneario, casi todo distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio. Hay ahi docenas de
Montecarlos y rara vez se ve una mesa de juego que no esté rodeada por un grupo apretado.

Pero eso no es todo. Completando los juegos importados de Europa, la loteria, el bacara y
la ruleta, la poblacion invent6 un juego nacional brasilefio propio, el «bicho», que, si bien esta
severamente prohibido por el gobierno, se realiza, a pesar de todos los edictos, con la maxima
dedicacion.

Ese «bichow, el juego del animal, tiene un origen y una historia muy extrafios, que por s
solos ya demuestran muy claramente hasta qué punto la pasiéon por el azar corresponde al
caracter soflador e ingenuo de ese pueblo. El director del Jardin Zooldgico tenfa motivos para
quejarse de la poca frecuentacion de su establecimiento. Conocedor cabal de su pueblo, tuvo la
gloriosa idea de sortear cada dia uno de los animales de su coleccién, hoy un oso, mafiana un
burro, otro dia un papagayo o un elefante. El visitante en cuya tarjeta de entrada figuraba la
imagen del animal sorteado recibfa un premio consistente en veinte o veinticinco veces el
importe de la entrada. El éxito deseado no se hizo esperar: durante semanas y semanas, el
Jardin Zoolégico era visitadisimo por gente que acudia no tanto para contemplar los animales
como para ganar el premio. Por ultimo, el camino se le antoj6 a la gente demasiado largo y
fatigoso, y entonces empezaron a jugar particularmente, entre si, apostando sobre el animal que
ese dia resultarfa sorteado. Se abrieron pequefios bancos detras del mostrador de las fondas y
en las esquinas de las calles, que aceptaban las apuestas y pagaban los premios. Cuando la
policia prohibié ese juego, fue acoplado misteriosamente con el resultado de la loterfa diaria,
representando cada numero, para el brasilefio, un animal determinado. Para sustraer a la policia
toda prueba de delito, se juega en confianza, de buena fe. El banquero no entrega a sus clientes
recibo alguno, pero no se ha conocido ni un solo caso en que no haya cumplido honradamente
su obligacion. Este juego, tal vez precisamente por ser prohibido, alcanzé a todas las capas
sociales. Toda la autoridad, todos los castigos han resultado ineficaces. ¢Para qué suefia el
hombre de noche, si al dia siguiente no puede convertir su suefio en cifras y numeros, en
apuestas al juego del «bicho» o la loteria? Como siempre, las leyes han resultado ineficaces
frente a una verdadera pasion popular, y el brasilefio compensara siempre su falta de codicia
con ese suefo cotidiano de una riqueza repentina.

No cabe, pues, discusion. Asi como falta mucho todavia para extraer del suelo brasilefio
todos sus valores potenciales, asi también la gran masa del Brasil aun no ha dado de si, al cien
por cien, lo que encierra en cuanto a talento, energia para el trabajo y posibilidades activas.

Pero visto en conjunto y teniendo presentes los impedimentos del clima y la delicada

constitucion fisica, el esfuerzo realizado es sumamente respetable, y, luego de las experiencias
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recogidas en los dltimos afios, se titubea mucho antes de llamar defecto a la falta eventual de
impaciencia e {mpetu, a ese no tener prisa para progresar. Porque es un problema que va
mucho mas alla de lo especificamente brasilefio, saber si la vida pacifica que se conforma de
buen grado, tanto de naciones como de individuos, no es acaso mas importante que el
dinamismo exagerado, supercaldeado, que impele a la una contra la otra, primero en la
competencia, luego en la guerra, y falta saber también si el aprovechamiento, al cien por cien,
de todas sus energias dinamicas no termina acaso por disecar y marchitar, con ese doping
constante, algo en el terreno psiquico del hombre. Frente a la estadistica comercial, a los
nameros aridos de la balanza econémica, hay ahi, a modo de ganancia verdadera, algo invisible:
una humanidad imperturbada, no mutilada, y un contento sereno.

La asombrosa sobriedad de la forma de vida caracteriza a toda la capa inferior de ese pafs, y
es una capa enorme, una masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadistica no ha alcanzado
completamente en cuanto a su nimero y sus condiciones de vida. El que vive en una de las
grandes ciudades apenas entra en contacto con ella. No esta aglomerada como la masa
norteamericana o europea de los desheredados en fabricas y talleres, y en verdad no puede
llamarsela proletaria, puesto que estos millones de hombres ocultos y dispersos por el pais
carecen de todo contacto entre si. Los caboclos del Amazonas, los seringueiros de la selva, los
vaquezros de las pampas, los indios de la floresta a menudo inaccesible no estan reunidos en
ninguna parte en grandes poblaciones faciles de abarcar, y el extranjero lo mismo que el
brasilefio de las grandes ciudades, tiene en realidad escasa nociones de su existencia. Sélo sabe
vagamente que en alguna parte existen esos millones de hombres y que tanto las necesidades
como los recursos de esa masa inferior, casi integramente de color, corresponden al limite mas
bajo, casi al punto cero del nivel de vida. Desde hace siglos, las condiciones de vida de esos
descendientes mezclados y remezclados de indios y esclavos no han cambiado ni mejorado, y
s6lo muy poco de lo alcanzado por la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. L.a mayorfa
se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o una casilla de bambu, cubierta de barro y
techada con paja. Los vidrios ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble, aparte de la
cama y la mesa, son rarezas en esas taperas del interior del pafs. Es verdad que no se paga
alquiler por esas moradas de construcciéon propia; fuera de las ciudades, el suelo representa
cosa tan sin valor que nadie se tomarfa la molestia de exigir el pago de unos cuantos metros
cuadrados. En cuanto a la vestimenta, el clima no exige mas que un pantalén de algodén, una
camisa y un saco. La misma naturaleza prodiga bananas, mandioca, ananas y cocos, y es facil
encontrar o criar alguna gallina, lo mismo que un cerdo. Con ello quedan satisfechas las
principales necesidades del consumo, y sea cual fuere la faena regular o accidental que de-
sempefie el hombre, siempre le quedara algo para cigarrillos y las demas necesidades pequefias

-en verdad minimas- de su existencia. Hace tiempo que las capas superiores saben que las

condiciones de vida de esa clase inferior, sobre todo en el norte, no condicen ya con nuestro
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tiempo y que la pobreza verdaderamente endémica de regiones enteras debilita a la poblacion,
a consecuencia de la deficiente alimentacion, y la torna incapaz para realizar un trabajo normal.
De continuo se aplican y decretan medidas para poner coto a esa pobreza de verdad extrema.
Pero las tarifas de salarios minimos fijados por el gobierno de Getulio Vargas no pueden
penetrar, a modo de norma, hasta esas regiones del interior, tan distantes de los ferrocarriles
como de las carreteras, como las selvas de Matto Grosso y Acre. Millones de hombres no han
sido alcanzados ni por un trabajo regularizado, organizado y fiscalizado, ni por la civilizaciéon
en general, y pasaran ain afios y decenios antes de que sea posible incluirlos activamente en.

la vida nacional. El Brasil no utiliz6 hasta ahora esa amplia y oscura masa ni como productora
ni como consumidora de sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho tampoco con todas las
fuerzas de su naturaleza. Esa masa también representa una de las enormes reservas para el
futuro, una de las tantas energfas potenciales aun no transformadas en trabajo, en ese pais
asombroso.

Sobre esa masa amorfa esparcida por el pais -en su mayor parte analfabeta y con un standard
de vida préximo al punto cero-, que hasta ahora no ha contribuido, o sélo lo ha hecho en una
medida minima, a la cultura, se levanta con fuerte empuje y con creciente influencia la clase
media rural y de los pequefios burgueses: los empleados, los pequefios empresarios, los
comerciantes, los artesanos, los distintos profesionales de las ciudades y de las haciendas. En
esa capa absolutamente racional, la caracteristica determinada y consciente del brasilefio se
manifiesta del modo mas evidente en un estilo de vida inconfundiblemente personal, un estilo
de vida que no sélo conserva, conscientemente, gran parte de la vieja tradiciéon colonial, sino
que ademas la perfecciona de una manera fecunda. No es facil obtener una visioén de su exis-
tencia, pues en su actitud exterior falta toda ostentacion; esta clase vive con absoluta sencillez y
sin llamar la atencién y, casi dirfa, silenciosamente, ya que las tres cuartas partes de su
existencia transcurren, segun nuestro viejo estilo europeo, dentro del circulo de la familia.
Excepcion hecha de Rio de Janeiro y de Sao Paulo, donde las casas de muchos pisos en verdad
han introducido en nuestros dfas por primera vez el tipo de departamento, la casa propia
constituye el envoltorio poco o nada llamativo que encierra al verdadero nucleo de la
existencia, el circulo de familia. Se trata casi siempre de una casa pequefia, de uno o a lo sumo
dos pisos, de tres a seis habitaciones, una casa que, exteriormente, se ajusta a la calle, sin
pretensiones ni ornamentos, y que en su interior esta dispuesta con un mobiliario tan sencillo
que no queda espacio para dar fiestas ni recibir huéspedes. Si no es entre las trescientas o
cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra en todo el pais un cuadro de valor, una
obra de arte siquiera mediocre, o libros valiosos; en fin, nada de la amplia comodidad del
pequeno burgués europeo. En el Brasil lo que sorprende una y otra vez es la sobriedad. Puesto

que la casa esta destinada exclusivamente a la familia, no trata de cegar con pompa falsa ni con

pequenas suntuosidades. Con excepcion de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto de
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bafio, la disposicion de la casa no se diferencia mayormente de la de los tiempos coloniales de
los virreyes, al igual que la forma de vida. Muchos rasgos patriarcales del siglo pasado, que
entre nosotros ha tiempo ya -y uno esta por lamentarlo- se han transformado en algo histérico,
siguen conservando en el Brasil todo su rigor. Una voluntad tradicional se opone
conscientemente, sobre todo, a la disoluciéon de la vida familiar y a la abolicion del principio de
la patria potestad. Como en las viejas provincias nortefas de la América del Norte, en el Brasil
el concepto mas severo del tiempo colonial sigue surtiendo inconscientemente sus efectos; se
descubre que alli imperan atun los habitos que, al decir de nuestros padres, se respetaban en
Europa en el ambiente de nuestros abuelos. Ia familia sigue siendo el sentido de la vida y el
verdadero centro de energfas del que todo emana y al que todo reconduce. Se vive en unién y
concordia, durante la semana en el circulo mas estrecho, y los dfas de fiesta en el circulo mas
amplio de los parientes; se determinan en consejo de familia la profesion, el estudio que ha de
seguir cada hijo. Dentro de la familia, el padre, el esposo, continia siendo jefe indiscutido de
los suyos. Tiene todos los derechos y privilegios, y puede contar con la obediencia como cosa
natural, y, principalmente en los ambientes rurales, es costumbre, como en los siglos pasados
entre nosotros, que los niflos besen la mano del padre en sefial de respeto. Nadie discute
todavia la superioridad ni la autoridad del hombre, a quien se conceden muchas cosas vedadas
a la mujer. Aun cuando ésta ya no vive bajo tanto rigor como pocos decenios atras, queda, sin
embargo, esencialmente reducida a un circulo de influencia y de accién dentro de la casa. La
mujer burguesa casi nunca sale sola a la calle, y aun yendo acompanada por una amiga, se la
tildarfa de incorrecta al verla después del anochecer fuera de casa sin su marido. Por eso, de
noche, las ciudades son parecidas en ello a las de Italia o Espafa, practicamente ciudades de
hombres. Los hombres ocupan los cafés hasta los topes, son ellos quienes pasean por los

bulevares, y aun en las capitales serfa cosa inimaginable que de noche una mujer

o una nifa fuera el cinematégrafo sin ser acompanada por el padre o el hermano. Los
movimientos de emancipacién y por los derechos civiles de la mujer aun no han encontrado
am

biente en el Brasil, y hasta las mujeres dedicadas a una profesion, que en comparacion
con las entregadas solamente a la casa y a la familia forman una minoria insignificante, conser-
van la reserva tradicional. Huelga decir que la posicion de las muchachas es mas limitada
todavia. El trato amistoso con los jévenes, aun de la indole mads ingenua, no es habitual hasta
ahora, a menos que vaya unido desde un principio claramente al propésito de formalizar un
matrimonio, y no es posible traducir la palabra f/ir# al brasilefio. Para evitar toda suerte de
complicaciones, la gente suele casarse a edad extraordinariamente temprana; las nifias de los
circulos burgueses, por lo comin, a los diecisiete o dieciocho afios, si no antes. Y,
generalmente, se desea en el Brasil una pronta y numerosa descendencia, y no se la teme como
en otros paises. La mujer, la casa y la familia forman todavia una intima trabazon, y si no es en
actos organizados con fines de beneficencia, las mujeres no ocupan en ninguna fiesta o
ceremonia representativa un primer plano. Salvo el caso de la amante de don Pedro, la
marquesa de Santos, nunca la mujer ha desempefiado un papel en la vida politica del Brasil.
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Los europeos

o norteamericanos pueden tildar esa situacion, jactanciosos, de anticuada, pero lo cierto
es que las innumerables familias que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin pretension
de destacarse, constituyen con su forma de vida sana y normal la auténtica reserva de energfas
de la nacién. Esa clase media, que pese a su modo de vivir conservador esta ansiosa de
instruirse y es progresista, ese humus sélido y sano, provee hoy la generaciéon que empieza a
compartir con las anti

guas familias aristocraticas la orientaciéon de la nacidn, y, en cierto sentido, Vargas, oriundo del
campo y de la clase media, es la expresion mas evidente de esa generaciéon nueva, de empuje
fuerte y enérgico y, sin embargo, a la vez tradicional.

Por encima de esa clase, que ya abarca a todo el pafs, cuya influencia aumenta
constantemente y que representa el nuevo Brasil, se halla o, mejor dicho, existe invariable la
clase antigua y mucho mas reducida, que se estarfa dispuesto a llamar aristocratica si en ese
pais, nuevo y absolutamente democratico, aquella palabra no indujera a error. Procedente en
parte todavia de la época colonial, en parte sélo venida al pafs con el rey Juan de Portugal, esas
familia, doble y triplemente emparentadas entre si -unas ennoblecidas y otras no-, en realidad,
no tuvieron tiempo para tomar la forma rigida de una casta. Su mancomunidad consistia
unicamente en la actitud, en el modo de vivir y en su cultura, muy evolucionada desde hace
generaciones. Personas que han viajado mucho por Europa o que han sido educadas por
profesores y ayas europeos, en su mayor parte adineradas, o que desempefian altas funciones
gubernativas, conservaron desde los comienzos del imperio el contacto espiritual con Europa y
cifraron su ambicion en representar al Brasil ante el mundo en el sentido de un caracter culto y
progresista. A esos circulos pertenece la generacion de los grandes estadistas como Rio Branco,
Ruy Barbosa, Joaquin Nabuco, quienes dentro de la Gnica monarquia de América sabfan unir
felizmente el idealismo democratico norteamericano con el liberalismo europeo, e imponer
silenciosa y tenazmente el método de conciliacion, de las cortes de arbitraje y de los convenios
que tanto honra a la politica brasilefia.

Aun hoy, la diplomacia esta casi exclusivamente reservada a esos circulos, mientras que el
servicio de administracion y el ejército ya empiezan a pasar en mucha mayor medida a manos
de la joven clase burguesa ascendente. Pero su influencia cultural sobre el nivel general de
representacion adviértese todavia de modo beneficioso. En su manera de vivir también falta
todo lo que sea ostentaciéon. Habitantes de hermosas residencias con viejos y magnificos
jardines, pero que de ningun modo pretenden hacer las veces de palacios, y que se encuentran,
en su mayor parte, en los barrios antafio exclusivos de la ciudad, en Tijuca y Laranjeiras o en la
raa Paysandu, conservan en su cultura hogarefia la tradicién, y siendo a la vez coleccionistas de

todos los valores artisticos e histéricos de su pafs, representan, por su apego nacional y su si-

multanea universalidad espiritual, un tipo de maxima civilizacién, que falta casi por completo
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en los demas pafses sudamericanos y que recuerda vivamente al tipo vienés con su amor al arte
y su liberalidad espiritual. Aun esas familias antiguas -un siglo pasa en el Brasil por tiempo
remoto- no han sido desplazadas de su predominio cultural por una aristocracia nueva de la
riqueza, porque, en su mayor parte, son acaudaladas ellas también y porque las diferencias se
confunden en ese pais mucho mas insensiblemente que entre nosotros. LLo brasilefio ignora lo
exclusivo -en ello estriba su verdadera fuerza- y, lo mismo en la estratificacion racial que en la
social, el proceso de asimilacién no tiene soluciéon de continuidad. Toda tradicién, todo lo
pasado, es alli de duracién demasiado corta como para que no se disuelva facil y volun-
tariamente en las formas nuevas de lo brasilefio, que sélo estan definiéndose.

Puesto que la masa inferior, debido al analfabetismo y al aislamiento en el espacio, no
participa de la constitucion de una cultura tipicamente brasilefia, recae sobre aquellos dos
grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo, toda la participacion individual
brasilena en la cultura universal. Para justipreciar debidamente ese esfuerzo especifico, no hay
que olvidar que toda la vida espiritual de esa nacién abarca apenas un siglo y que en los
trescientos afios anteriores de la colonia fue suprimida sistematicamente toda forma del empuje
cultural. Hasta el afio de 1800, en ese pais, que no tiene permiso para imprimir un diario ni una
obra literaria, el libro constituye una preciosidad, una rareza, y ademas, generalmente, algo
superfluo, pues seguramente pécase por optimista y no por pesimista cuando se supone que
alrededor del afio de 1800 habia, entre cien personas, noventa y nueve analfabetas. Al principio
fueron todavia los jesuitas quienes impartian la ensefianza en sus colegios, donde, desde luego,
anteponian la de la religion a todas las formas de la instruccion universal y contemporanea. Al
procederse en 1765 a su expulsion, queda un vacio absoluto en la instrucciéon publica. Ni el
Estado ni las municipalidades piensan en instalar escuelas. Un impuesto especial a los co-
mestibles y las bebidas, ordenado en el afo de 1772 por el marqués de Pombal con el
proposito de instalar con su producto escuelas primarias, no pasa de ser un decreto en el papel.
Con la corte portuguesa en fuga, llega en el afio de 1808 la primera verdadera biblioteca al pafs,
y para prestar a su residencia, aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey manda llamar
sabios y funda academias y una escuela de artes. Pero con ello no se consigue mucho mas que
una fachada, un barniz muy delgado; se continta sin hacer nada en gran escala para revelar
sistematicamente a las grandes masas el, por supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir
y calcular. Sélo en 1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer proyectos para que cada villa on
cidades tuvesse uma escola piblica, cada comarca un licen, ¢ que se establecessem universidades nos mais
apropiados locais. Pero transcurren cuatro afios hasta que en 1827 se establece, mediante una ley,
la exigencia minima segun la cual en cada localidad de alguna importancia debe existir un
colegio primario. Con ello se colocan, por fin, las bases principales para un progreso que, sin

embargo, s6lo se efectta al ritmo de tortuga. En 1872 se calcula que, dada una poblacién de

mas de diez millones, sélo un total de 139.000 nifios concurren a las escuelas, y aun en




%8 pedc ll.

nuestros dias -en 1938- el gobierno se vio todavia frente a la necesidad de nombrar una
comision especial con encargo de tomar iniciativas para poner fin definitivamente al
analfabetismo.

Durante siglos faltaba, pues, para el anhelado florecimiento de una literatura y poesia
propias, el humus adecuado que propiciase un verdadero crecimiento: un publico local.
Componer versos y escribir novelas significaba para el brasilefio, hasta hace poco tiempo, un
sacrificio verdaderamente heroico y sin ninguna perspectiva material en aras del ideal poético,
pues, a menos que se pusieran al servicio de la prensa o de la politica, todos los autores
trabajaban y hablaban completamente en el vacio. Las grandes masas no estaban en
condiciones de leer sus libros, porque no sabian leer del todo, y la delgada capa intelectual
superior estimaba de poca importancia encargar un libro brasilefio y adquiria sus lecturas de
novelas y versos exclusivamente en Paris. S6lo en los ultimos decenios, la inmigraciéon de
elementos habituados a la cultura y, por lo tanto, ansiosos de ella, asi como la enorme difusion
de la instruccién entre la clase media que surge, produjo en ese sentido un cambio, y la
literatura brasilefia se abre paso hacia la literatura universal con toda la impaciencia que sélo
conocen las naciones, largamente contenidas en su progreso. El interés por la produccion
intelectual es asombroso. Una librerfa esta junto a la otra, la confecciéon de libros mejora
constantemente en cuanto a la impresion y presentacion, y hay obras de literatura y cientificas
que ya pueden alcanzar tiradas que un decenio atras parecfan todavia quimeras. La produccion
brasilefia empieza a superar a la portuguesa. La creacion espiritual y artistica ocupa el centro del
interés de toda la nacién en mucho mayor grado que entre nosotros, donde el deporte y la
politica desvian de idéntico modo fatal la atencién de la juventud.

El brasilenio esta de por si absolutamente interesado en cuestiones espirituales. Tiene un
intelecto agil, una comprension facil, una naturaleza comunicativa, y, como descendiente de
portugueses, le caracteriza el gusto natural por las bellas formas lingtisticas, que alli se
manifiestan como cortesfas exquisitas en las cartas y en el trato reciproco, e inclinan, en la
oratoria, hacia la redundancia. Gusta leer; rara vez se ve al obrero, al cobrador de tranvia, en un
minuto libre, sin un diario en la mano, y pocas veces se encontrara a un estudiante joven sin un
libro. Para esta nueva generacion, la escritura y la lectura no son, como para el europeo, cosa
natural desde siglos, herencia tradicional, sino algo conquistado por ellos mismos, y aun cifran
su orgullo y su alegria en descubrirse a si mismos y a toda la literatura universal. No se cae en la
exageracion cuando se afirma que en los paises sudamericanos, mas que en todos los otros,
existe todavia cierto respeto por la labor intelectual, y que la obra contemporanea -gracias al
bajo precio de las ediciones -se difunde mas rapida y ampliamente entre el pueblo que en las
naciones supeditadas a las tradiciones. Gracias a la ingénita propensioén del brasilefio por las

formas delicadas, la poesia ocup6 durante mucho tiempo preeminencia en la literatura

nacional. Con los poemas épicos Urugnay y Marilia iniciase la cultura brasilefia del verso, que
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produce personalidades verdaderamente destacadas. En este pafs un lirico puede todavia lograr
verdadera popularidad. En todos los parques encuéntranse, como en los de Monceau y
Luxemburgo, de Parfs, estatuas a los poetas nacionales, y la poblacién, mejor dicho, el
verdadero pueblo, colectando pequefias monedas de plata, tributé ese homenaje enternecedor
incluso a un poeta en vida, Catullo Peixdo Cearense. Es uno de los ultimos paises que aun
honra a la poesia, y la Academia Brasilefia reine hoy un nimero considerable de poetas, que
imprimieron al idioma nuevos matices personales.

La prosa, la novela y el cuento tardan mas en emanciparse del ejemplo europeo. Aun el
descubrimiento del «buen indio» en los Guaranis, de José de Alencar, no fue, en el fondo, sino
una reimportacion de modelos extranjeros, como Azala, de Chateaubriand, o E/ ziltino mobhicano,
de Fenimore Cooper; sélo son brasilefios la tematica exterior de sus novelas y el color
histérico, pero no asf la actitud psicoldgica, la atmosfera artistica.

Solo en la segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil penetra con dos figuras
verdaderamente representativas, con Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el aula de la
literatura universal. Machado de Assis significa para el Brasil lo que Dickens para Inglaterra y
Alfonso Daudet para Francia. Tiene el don de comprender y presentar a lo vivo los tipos
vivientes que caracterizan su pueblo, su pais; es un narrador nato, y una mezcolanza de fino
humor y soberano escepticismo prestan a cada una de sus novelas un encanto singular. Con su
Dom Casmurro, la mas popular de sus obras maestras, creé una figura que es para su pais tan
inmortal como David Copperfield para Inglaterra y Tartarin de Tarascon para Francia. Gracias
a la nitidez transparente de su prosa y a su mirada clara y humana, coldcase a la altura de los
mejores narradores europeos de su tiempo.

En contraste con Machado de Assis, Euclides da Cunha no era escritor profesional. Su gran
epopeya nacional, Los Sertoes, ha nacido, por asi decirlo, de una casualidad. Euclides da
Cunha, ingeniero de profesion, habfa acompanado, como representante del diario «Estado de
Sao Paulow, a una expedicion militar contra los canudos, una secta rebelde en la region salvaje y
sombria del norte. El informe relativo a esa expedicion, redactado con magnifico empuje
dramatico, adquirié en forma de libro, ampliado, los caracteres de una exposiciéon psicologica
completa de la tierra, el pueblo y el pafs brasilefios, como desde entonces nunca mas se volvio
a ensayar ni conseguir con igual profundidad ni amplitud de visiéon sociolégica. Dentro de la
literatura universal, puede compararsele acaso con los Siete pilares de la sabiduria, donde
Lawrence describe la lucha en el desierto. Esta grandiosa epopeya, poco conocida en el
extranjero, esta predestinada a sobrevivir a un sinnumero de libros famosos actualmente,
gracias a la magnificencia dramatica de su exposicion, la riqueza de sus reconocimientos
espirituales y el maravilloso humanismo que lo distingue del principio al fin. Aun cuando la

literatura brasilefia registra en sus novelistas y poetas de hoy enormes progresos en el detalle,

en cuanto a la sutileza y a los matices idiomaticos, ninguna de sus obras, sin embargo, alcanzo a
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esa cumbre destacadisima.

El arte dramatico, en cambio, esta poco desarrollado todavia. No se me ha ponderado
ningun drama como verdaderamente notable, y, en la vida publica y social, el arte teatral apenas
si desempefia un papel importante. Este hecho en si no llama la atencion, pues el teatro, como
producto tipico de una sociedad uniformemente organizada, es una modalidad del arte que
s6lo se puede manifestar, con exclusividad, dentro de una capa determinada de la sociedad, y
en el Brasil tal forma de la sociedad no ha tenido tiempo aun de desarrollarse. El Brasil no ha
pasado por una época isabelina, no ha tenido una corte como la de Luis XIV, ni una amplia
masa burguesa apasionada por el teatro, como Espafia o Austria. Toda la produccion teatral se
basaba, hasta muy adelantado el imperio, exclusivamente en la importacién -y, para ser mas
exacto-, debido a las distancias enormes, en la importaciéon de compaiias y de obras inferiores.
Aun bajo don Pedro no se habfa hecho una tentativa adecuada para tratar de fomentar un
verdadero teatro nacional, y las primeras companias que llegaban de Europa al pais incluso
trabajaban en idioma espafiol y no en portugués. Hoy, cuando en las ciudades con centenares
de miles de habitantes, y aun con millones, habria acaso un publico bien dispuesto, resulta tal
vez demasiado tarde ya para iniciar algo en ese sentido, debido a la influencia del
cinematégrafo, que todo lo inunda.

Es parecida la situacion en la musica. En ella también se deja sentir la ausencia de una
tradicion secular, que hubiera penetrado profundamente en todas las capas sociales. Faltan los
grandes coros educados, de modo que las mismas obras monumentales de la musica, como La
Pasion segrin San Mateo, los grandes réquiem, la Novena Sinfonia, de Beethoven, los oratorios de
Hindel, les son practicamente desconocidas al gran publico. Tanto la 6pera de Rio de Janeiro
como la de Sio Paulo basan su repertorio, como hace cincuenta afios, sobre la produccion
italiana de Verdi y, en el mejor de los casos, de Puccini.

Una obra como el Tristan, que el emperador don Pedro quiso hacer estrenar, hace casi un
siglo, en Rio de Janeiro, ha sido interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres veces, y
la musica verdaderamente moderna es poco menos que ignorada. Solo ahora se han
comenzado a formar orquestas sinfénicas, pero sigue predominando entre el publico el gusto
por la musica ligera, amable.

Tanto mas sorprende el que ese pafs haya producido, en una época en que la educacion
musical significaba un perfecto heroismo y una voluntad de aprender verdaderamente resuelta,
un musico al que fue dado un ruidoso éxito universal: Carlos Gomes. Oriundo de un villorrio
del Estado de Sio Paulo, donde naci6 en el afio de 18306, integrd, a los diez afios de edad, una
banda de musica. Formése sin maestro verdadero en un pafs en donde es tan dificil obtener
una partitura como asistir a una verdadera representacion de épera, y dio muestras de tal

voluntad que a los veinticuatro afios ya pudo presentar una opera, A noite do Castello. Estrenada

en 1861 en Rio de Janeiro, constituye, lo mismo que la que le sigue, un gran éxito nacional.
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Entonces el emperador don Pedro se interesa por el musico y le envia a Europa para que
perfeccione sus estudios. En Italia cae en sus manos una traduccion italiana de la novela
Guaranis, de su compatriota Alencar, y se apresura a llevarla a casa de su libretista para decitle
que ésa era la obra mediante la cual, como brasilefio, queria presentar al Brasil al mundo. En el
afio de 1870 estrena esa 6pera en la Scala y logra un éxito sensacional. El maestro Verdi declara
haber encontrado un sucesor digno y, aun en nuestros dias, se representa de tarde en tarde, en
los escenarios italianos, Guaranis, que un historiador de la mdusica llamé la mejor Opera
meyerbeeriana, Un tipico modelo ejemplar de la gran 6pera, que brinda mucho, y aun
demasiado al oido y a la vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su parte lirica, esa obra
explica aun hoy el éxito y las grandes esperanzas que se cifraban en su tiempo en un posterior
encumbramiento de Carlos Gomes, pero precisamente por cuadrar tan excelentemente en la
pomposa época romantica de Meyerbeer, los Guaranis constituyen hoy mas un documento de
la historia de la musica que una obra de mdusica viva. El aporte tipicamente brasilefio a la
musica universal lo dio, no tanto el italianizante Carlos Gomes como, sobre todo, Villalobos.
Ritmico, enérgico, con marcada voluntad propia, infunde a cada una de sus obras un colorido
que no se halla en ningin otro compositor, y que, con sus agudos y luego con su triunfal
melancolia, refleja misteriosamente el paisaje y el alma brasilenos.

Una expresion similar de lo tipicamente brasilefio espérase de la pintura de Portinari, el
primer pintor brasilefio que logré conquistar en pocos afios una posicién internacional. Pero,
jcuantos colores, qué variedad, qué ingentes deberes felices esperan todavia en ese paisaje
magnifico al hombre que haga conocer al mundo la naturaleza grandiosa de ese pafs, como
Gauguin hizo conocer la de los mares del Sur y Segantini la de Suiza! {Qué posibilidades, qué
perspectivas abrense a la arquitectura en esas ciudades que crecen con una rapidez febril y que
manifiestan cada vez mas resueltamente la voluntad de formarse, no ya de acuerdo con el
molde europeo ni tampoco segun el ejemplo norteamericano, sino conforme a un canon
propio. Se ensaya mucho en ese sentido, y ya se logré también alguna obra decisiva.

Las ciencias -una materia que no puedo juzgar ni abarcar personalmente por falta de
conocimientos especificos- procuraron en los ultimos afilos un progreso asombroso en la
representacion histérica y econémica del pais. Casi todos los documentos y exposiciones
anteriores del Brasil fueron obra de extranjeros. En el siglo dieciséis son el francés Thévet y el
aleman Hans Staden; en el siglo diecisiete, el holandés Berleus; en el dieciocho, el italiano
Antonil, y en el diecinueve, el inglés Southey, el aleman Humboldt, el francés Debret y el
descendiente de alemanes Varnhagen, a quienes se deben las descripciones genuinamente
clasicas de ese pafs. Pero en los ultimos decenios se han abocado los mismos brasilefios a la
tarea de hacer comprensible su pais y la historia del mismo en base a concienzudos estudios de

las fuentes, y junto con las publicaciones muy amplias del gobierno central y de los distintos

Estados, esa literatura forma ya toda una biblioteca. En la filosoffa debe registrarse como
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fenémeno mas llamativo el que el positivismo de Augusto Comte haya producido en el Brasil
no so6lo una escuela sino también una iglesia; buena parte de la Constituciéon brasilefia esta
impregnada de las férmulas y conceptos del filésofo francés, que en el Brasil tuvo mucha
mayor influencia sobre la vida real que en su propia patria. En el campo de la técnica, por su
parte, es sobre todo el aeronauta Santos Dumont, quien conquisté gloria imperecedera, gracias
a su primer vuelo alrededor de la torre Eiffel y los tipos de aviones que construyd, con una
osadfa y energfa que significaron el primer impulso decisivo para el éxito. Aun cuando se sigue
discutiendo hasta la fecha sobre si fue €l o si fueron los hermanos Wright quienes por primera
vez realizaron el vuelo humano en un avién mas pesado que el aire, esta discusion significa, en
realidad, nada mas que una tentativa para establecer si Santos Dumont ocupa el primerisimo o,
en el peor de los casos, el segundo lugar dentro del campo de esa hazafa, la mas destacada y
heroica de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para grabar su nombre por los tiempos de
los tiempos en los anales de la historia. Su propia vida es de por si una magnifica epopeya de la
audacia y de la abnegacion, y tan inolvidables como su hazafa técnica seran los actos de su
humanitarismo, aquellas dos cartas desesperadas que dirigi6 a la Liga de las Naciones para que
ésta prohibiera de una vez por todas el empleo de aviones para el lanzamiento de bombas y
otras crueldades en la guerra. Con sélo esas dos cartas, que proclamaban y defendian ante el
mundo entero el espiritu humanitario de su patria, su figura se ha asegurado para siempre
contra todo olvido ingrato.

Con tal que se coloquen en la balanza los numeros adecuados, el esfuerzo cultural del Brasil
resulta hoy extraordinario. Pero sélo se calcula debidamente cuando no se fija la edad cultural
de ese pafs en cuatrocientos cincuenta afios, ni el nimero de sus habitantes en cincuenta
millones. Porque el Brasil no cuenta desde su independencia sino poco mas de cien afios,
exactamente ciento dieciocho afos, y en cuanto a su poblaciéon, de ésta sélo hay en la
actualidad unos siete u ocho millones que participen de un modo practico en las condiciones
modernas de vida. De igual modo, toda comparaciéon con Europa conduciria a nada. Europa
tiene infinitamente mas tradiciéon y menos porvenir, el Brasil menos historia y mas futuro;
todo lo realizado es en ese pais nada mas que parte de lo que esta por realizarse; mucho de lo
que un fondo de siglos otorga a Europa como cosa natural, debe edificarse todavia en el Brasil:
los museos, las bibliotecas y la organizaciéon amplia de la instruccion publica. El joven artista, el
joven escritor, el joven hombre de ciencia y el estudiante tropiezan en el Brasil con cien veces
mas dificultades que quienes pueden recurrir a los institutos de ensefianza mejor dotados y
organizados de los Estados Unidos de América para adueflarse de una vision amplia de la
respectiva materia y de conocimientos universales. En muchos casos se siente todavia cierta
estrechez y, por otra parte, un distanciamiento de los esfuerzos mas actuales de nuestro

tiempo. Aun el Brasil no esta desarrollado conforme a sus propias proporciones, aun el

brasilefio tendra la sensacion de que la permanencia durante un afio en Norteamérica o Europa
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constituye el adecuado tramo ultimo de sus estudios, y pese a todas nuestras locuras, el Brasil
ha de recibir todavia impulso y aliciente de nuestro mundo viejo.

Pero, a la inversa, el europeo que llega al Brasil para permanecer alli un tiempo mas o
menos largo, puede aprender muchas cosas en ese pafs. Se encuentra en ¢l con otra sensacion
del espacio, con otra sensacion del tiempo. El grado de tension de la atmosfera es menor, los
hombres son mas amables, los contrastes menos vehementes, la naturaleza es mas proxima, el
tiempo no tan saturado, las energfas no estan tendidas y comprometidas al extremo. Se vive
mas pacifica y, por lo tanto, mas humanamente; no tan mecanizados, no tan estandarizados
como en Norteamérica; no tan supersensibles y envenenados, politicamente, como en Europa.
Habiendo mas espacio en torno del hombre, el uno no se codea tan impacientemente con el
otro. Teniendo este pafs un futuro, la atmoésfera es mas despreocupada y el individuo esta
menos agobiado y excitado. Es un buen pais para gente de edad, que ya ha visto gran parte de
este mundo y anhela ahora tranquilidad y recogimiento en un paisaje hermoso y pacifico para
reflexionar y aprovechar todo lo que ha experimentado. Y es un pafs maravilloso para la gente
joven, que desea aportar sus energfas todavia no aprovechadas a un mundo no cansado hasta
ahora, que aun puede adaptarse totalmente y a gusto para colaborar en su desarrollo y
progreso. Pocos o ninguno de los que han llegado a ese pafs en los ultimos decenios,
procedentes de Europa, han regresado a su pais de origen. LLos mismos pueblos que allende el
océano se combaten insensatamente han encontrado en el Brasil una patria comun de paz. Y
en el caso -jtal el consuelo mas feliz para muchos momentos de nuestra desesperacion!- de que
la civilizacién de nuestro mundo viejo, efectivamente, se derrumbara en esta lucha suicida,
sabemos que en el Brasil se esta gestando otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo

que entre nosotros anhelaban y sofiaban vanamente las mas nobles generaciones espirituales:

una cultura humana y pacifica.
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RiO DE JANEIRO

LA ENTRADA

Muy de madrugada, todos los pasajeros, llevando prismaticos y maquinas fotograficas,
aguardan con impaciencia, agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere dejar de ver la célebre
entrada a Rio de Janeiro, por mas veces que la haya admirado. Pero todavia no se ve sino el
brillo del mar, azul y metalico, como desde hace muchos dias: monotonia sedante y que cansa.
Y, sin embargo, sentimos que nos aproximamos a la costa; respiramos la tierra cercana antes de
verla, pues el aire se torna de repente humedo y suave, acariciandonos la boca y las manos, y
un perfume misterioso llega hasta nosotros imperceptiblemente; perfume preparado en el
fondo de la inmensa selva con el halito de las plantas y la humedad de los calices, esas
indescriptibles exhalaciones de las regiones tropicales, calidas, bochornosas y en fermentacion,
que nos embriagan y nos cansan de un modo delicioso.

Ahora, por fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una cadena de montafias perfilase
vagamente, como unas nubes, sobre el cielo limpido y, en la medida que el vapor se va
aproximando, los contornos resaltan mas nitidos: es la serie de montafas que con los brazos
abiertos protege la bahfa de Guanabara, una de las mas grandes del mundo. Esta bahia, con sus
muchos recodos y promontorios, es tan ancha y tan ensenada que todas las embarcaciones de
todas las naciones cabrian en ella, una junto a otra, y en el interior de esta gigantesca concha
abierta, hallanse diseminadas, cual perlas, numerosisimas islas, cada una de las cuales es de
forma y de color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de color amatista; vistas
de lejos, semejan unas ballenas por la desnudez y la tersura de sus lomos. Otras son de forma
oblonga, pedregosas y cubiertas de tubérculos como la piel de cocodrilo; otras: estan pobladas,
otras convertidas en fortalezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con palmeras y
vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a través de unos prismaticos, la insospechada
multiplicidad de sus formas, cobran plasticidad las montafias del fondo, cada una de ellas,
también, de figura particular. Alli estan los montes: uno, sin arboles; otro, cubierto de una
envoltura de verdes palmeras; otro, pefiascoso; y otro, cefiido con un resplandeciente cinturén
de casas y jardines, como si la naturaleza, escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, una al
lado de otra, todas las formas existentes en este mundo, y por eso la fantasfa popular dio
nombres de este mundo a las figuras pétreas y montafiosas -la Viuda, el Corcovado, el Perro,
los Dedos de Dios-, llamando Pan de Azucar a la mas sobresaliente de ellas, la que se eleva
frente a la ciudad con repentino empinamiento, cual la estatua de la Libertad a la entrada de

Nueva York, como simbolo antiquisimo e inamovible de la ciudad. Mas a todos esos

monolitos y montes les domina el Corcovado, el jefe de la tribu de gigantes, que alza sobre Rio
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de Janeiro una cruz gigantesca (que de noche se ilumina con luz eléctrica) para la bendicion,
como un sacerdote alza la Custodia sobre un grupo de gente arrodillada.

Ahora, finalmente, luego de haber atravesado el laberinto de islas, divisamos la ciudad. Pero
no la divisamos de una vez. Este panorama de edificios no se puede abrazar de una ojeada
como los de Napoles, de Argel o de Marsella, que se ofrecen en forma de anfiteatro abierto
con gradas de piedra: Rio de Janeiro se abre como un abanico, una imagen después de otra, un
sector después de otro, una perspectiva después de otra, y esto es lo que da su caracter
dramatico a la entrada, tan abundante en sorpresas. Cada una de las ensenadas pobladas, cuya
suma forma la playa, se halla aislada por cadenas de montafias, que son como las varillas del
abanico que separan las imagenes a la par que las reunen. Surge, por fin, la playa, de hermosa
curvatura. jQué aspecto mas encantador! Un paseo costanero, ancho, siempre cubierto de
espuma de olas, con casas y chalets y jardines, y ahora ya se distinguen bien el hotel de gran
lujo y los chalets, rodeados de parques y trepando por las colinas. Pero nos hemos equivocado;
aquello no es mas que la playa de Copacabana, una de las mas hermosas del mundo, y
Copacabana es un arrabal nuevo de Rio de Janeiro, y no la ciudad propiamente dicha. Aun hay
que doblar el Pan de Azucar, que quita la vista: sélo entonces vemos la ciudad dentro de la
bahia, esa ciudad blanca y compacta, mirando al mar y fundiéndose indistintamente en las
alturas vestidas de verde. Vemos los jardines, recién plantados junto al mar, y el aerédromo,
que se acaban de ganar al océano: no tardaremos en desembarcar y satisfacer nuestra
impaciencia. {Otra vez estamos equivocados! Esta es la bahia de Botafogo y de Flamengo;
tenemos que seguir adelante, abriendo otro pliegue de este abanico divino, reluciente con
todos los colores imaginables, al pasar por delante de la isla de la Marina y aquella otra,
pequena, con el palacio de estilo ojival, donde el emperador Pedro ofrecid, sin sospechar nada,
su ultimo sarao, dos dias antes de su destronamiento. S6lo ahora nos saludan los rascacielos,
que forman una compacta mole vertical; s6lo ahora se echan de ver los diques, y el vapor
puede atracar al desembarcadero, y estamos en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad
mas hermosa del mundo.

Esta entrada a Rio de Janeiro, que dura una hora, depara emociones extraordinarias, Gnicas,
s6lo comparables a las que causa Nueva York. Pero el saludo de Nueva York es mas austero,
mas enérgico: sus cubos blancos como el hielo y puestos unos sobre otros, producen la,
impresion de un fiord nérdico. Manhattan es un saludo varonil, heroico; la empinada voluntad
humana de América: explosién unica de energias concentradas. Rio de Janeiro no se empina
ante el forastero, sino que se extiende abriendo sus brazos muelles, brazos de mujer: Rio de
Janeiro recibe al forastero, lo atrae hacia si, entregaindose con cierta voluptuosidad a la vista.
Aqui todo es armonfa: la ciudad, el mar, el verdor y las montafas, todo se confunde

armoniosamente; ni los rascacielos, ni las embarcaciones, ni las multicolores luminiscencias pu-

blicitarias constituyen estorbo alguno; y esa armonia se repite en acordes cada vez mas
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diferentes: esta ciudad, vista desde las colinas, es distinta de la misma ciudad vista desde el mar,
pero en todas sus partes predomina la armonia, multiplicidad resuelta que siempre vuelve a
formar una perfecta unidad: la naturaleza hecha una ciudad, y una ciudad que impresiona como
la naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable, grandioso y liberal que nos recibe, sabe
retenernos; desde la hora de la entrada sabemos que la vista no se cansara y que los sentidos no
se hartaran de esta ciudad sin par.

Mas breve, pero, acaso, mas perturbadora ain es la impresion que se recibe llegando en
avién a la ciudad. En tal caso se obtiene por primera vez una vision completa de la disposicion
verdadera de Rio, se ve como esta tendida en la falda de las montafias, que la vigilan; cémo,
por asi decirlo, se va diluyendo en el paisaje. Se va planeando sobre montafias y mas montafas
y de repente se abarca la amplitud de la bahifa que encierra a esa perla blanca en su gigantesca
concha azul. Se ven las diagonales tajantes, como trazadas a cuchillo, de las avenidas que la
atraviesan, la playa resplandeciente, no mas ancha que la piel blanca que cubre una naranja
dorada, y luego, esparciéndose hasta muy tierra adentro, las manchas blancas de los chalets y
casas, y todo esto destacando sobre un doble azul: el cielo limpido y acerado y el agua que lo
refleja. Y cuando el avién toma una curva, es como si las sierras desapareciesen de pronto, y
entonces es la ciudad, con sus casas albas, la que saluda como una sola pared blanca de piedra,
y ya se distingue la cinta movida de los autos que recorren las avenidas costaneras, los bafiistas
en el mar, se percibe la vida que le espera a uno y los colores que deslumbran al que llega. Y
una, dos, tres veces mas, el avion va perdiendo altura hasta casi tocar el tejado del monasterio

de Sanl Benito. Luego rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme, en la tierra mas bella del

mundo.
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LA CIUDAD

En el ano de 1552, casi cuatro siglos atras, Tomé de Sousa escribid, al llegar a Rio de
Janeiro: Tudo ¢ graca que dela se pode diger. Es practicamente imposible expresarse mejor que ese
rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese paisaje, en rigor, dificilmente puede
reproducirse. Se resiste a la palabra, se resiste a la fotografia, porque es demasiado heterogénea,
imposible de abarcar, inagotable en exceso; ni siquiera un pintor que deseara representar el
conjunto de Rio con sus mil colores y escenas podria dar cima a su obra en lo que dura una
vida entera. Porque la naturaleza aglomeré alli, en un capricho unico de prodigalidad y en
reducido espacio, todos los elementos de la belleza del paisaje que de ordinario distribuye
parcamente entre paises enteros, uno aca y otro alla. Esta aqui el mar, pero el mar en todas sus
formas y colores, trayendo en la playa de Copacabana verde espuma de la lejania infinita del
océano Atlantico, asaltando en Gavea furiosamente esta o aquella roca, y luego, en Niteroi,
plegandose nuevamente calmoso y azul a la arena llana de la playa o envolviendo tiernamente
las islas. Hay ahi montafias, pero cada cima, cada pendiente tiene otra forma, escarpada, gris y
rocosa la una, cubierta de verdor y suave la otra, empinado, puntiagudo el Pan de Azucar, y
como achatada con un martillo gigantesco la altura de Gavea, dentellada y desgarrada la sierra
de Orgios. Cada una conserva obstinadamente su forma, sin que por ello dejen de unirse en un
circulo fraternal. He aqui lagos corno el de Rodrigo de Freitas y el de Tijuca, cuyas aguas
reflejan las montafas, el paisaje vy, a la vez, los focos eléctricos de la ciudad; he aqui las cataratas
que se precipitan frescas y espumosas desde las rocas; he aqui rios y arroyos, el agua en todas
sus formas y aspectos. La vegetacion presenta ahi todos los colores, la selva con sus lianas
exuberantes y su maleza impenetrable llega hasta casi junto a la ciudad; hay ahi parques y
cuidados jardines que retnen toda suerte de arboles, frutas y arbustos del tropico en un
aparente caos y, sin embargo, en sabio orden.

Por doquier, la naturaleza es exuberante y, no obstante, armoniosa, y en medio de la
naturaleza hallase la misma ciudad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y palacetes, sus
avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, con sus ranchos de negros y ministerios
gigantescos, sus playas y casinos. Un todo a la vez, una ciudad de lujo, un puerto, un emporio
comercial, una ciudad de turismo, industrial y de funcionarios. Y por encima de todo eso, un
cielo bienaventurado, de un azul oscuro de dia, como una enorme tienda, y de noche sembrado
de estrellas meridionales. Dondequiera que se dirija la mirada en Rio, siempre se deleita con
algo nuevo.

No hay ciudad mds hermosa en la Tierra -no me desmentird quienquiera que la haya visto
una vez-, ni ciudad mas insondable ni mas inabarcable. No se termina nunca de conocetla a

fondo. El mismo mar trazé las lineas de la playa en un extrafio zigzag, y la montafa arrojé al

espacio de su desarrollo abruptas pendientes. En todas partes tropiézase con esquinas y curvas,
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todas las calles se cruzan en forma irregular, y se pierde de continuo la orientacion. Cuando se
cree haber llegado a un final, se tropieza con un nuevo comienzo, cuando se acaba de dejar una
bahia para penetrar en el corazéon de la ciudad, llégase sorprendido a otra ensenada. En cada
camino descibrese algo nuevo: una perspectiva sorprende, entre las colinas, una plazoleta. que
parece yacer olvidada, desde los tiempos coloniales, un canal entre doble hilera de palmeras, un
mercado, un jardin, una favela. En lugares por los que se ha pasado cien veces, se descubre, al
entrar por equivocacion en una calle adyacente, un mundo nuevo: es como si uno se hallase
sobre un disco giratorio que le coloca ininterrumpidamente frente a otras perspectivas. A ello
se agrega el que la ciudad se modifica de afo en afio, y aun de mes en mes, con una rapidez
asombrosa. El que haya estado ausente de Rio por espacio de algunos afios necesita bastante
tiempo para volver a orientarse. Se propone uno escalar un otero, para contemplar una vez
mas los viejos barrios romanticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente arrasados y
cruza el mismo lugar un bulevar imponente, flanqueado a diestro y siniestro por casas de doce
pisos. Donde una roca cerraba el paso, hay ahora un tinel; donde el mar llegaba confidente
hasta la playa, adelanta ahora un aeropuerto su construcciéon aguas adentro, donde tres meses
atras se pisaba todavia la arena suave y solitaria de una playa distante, levantase ahora un barrio
de chalets; todo eso se opera alli con la rapidez de un ensuenio. En todas partes acontece algo,
en todas partes hay color, luz y movimiento, nada se repite, nada hace juego vy, sin embargo,
todo armoniza. El recorrer las calles -que en otras ciudades no conduce a nada ni es casi
posible ya- constituye en Rio todavia un placer y un diario goce de descubrimientos.
Dondequiera que uno se halle, siempre se ofrece a su mirada un deleite. Se visita a un amigo y
se mira, por casualidad, a través de una ventana del sexto piso: amplia y majestuosa como
jamas se la ha visto, tiéndese la bahfa con sus islas relumbrantes y los vapores que se deslizan.
En esa misma casa se entra en una habitacién que da a los fondos y ya desaparecié el mar y
tiénese enfrente, en cambio, la cruz iluminada del Corcovado y los bultos oscuros de las sierras.
A horas de distancia brillan las luces de la calle y al mismo tiempo vese, inclinado sobre la
barandilla del balcén, a los pies, un rancherio de negros con sus chozas y luces abigarradas.
Quiere uno dirigirse al centro de la ciudad y debe cruzar una montafa; a cada instante ruégase
al amigo que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda otra y otra vista
sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un suburbio, para contemplar alli las tenduchas
multicolores, y encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con jardines seculares. Se
sube en el tranvia de Santa Teresa a la colina, para estar en medio de la naturaleza solitaria, y se
da impensadamente con un acueducto del siglo XVIII, y unos pocos minutos después con
todo un grupo de empinadas casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse de
la brillante costa del mar a la cumbre de una montafia, en cinco minutos puede pasarse de un

mundo de lujo a la pobreza mas primitiva de unas chozas de barro, y luego en seguida,

nuevamente, al medio del farrago cosmopolita de relumbrantes. cafés y entre un torbellino de
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automoviles. Todo se entrecruza alli, se confunde, se mezcla, pobre y rico, viejo y nuevo,
paisaje y civilizacién, chozas y rascacielos, negros y blancos. carretas anticuadas y automoviles,
playa y roca, vegetacion y asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en los mismos colores
deslumbrantes y saturados, hermoso lo uno y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se
cansa uno nunca, jamas se harta. Nunca se termina de abarcar el perfil entero de la ciudad,
pues tiene ella docenas, no, centenares de perfiles. Desde cada angulo, desde cada lado, desde
cada perspectiva se presenta de otro modo, es distinta de adentro que de afuera, desde arriba
que desde abajo, desde la montana, el mar, la calle, el avion, la barca, distinta desde cada casa, y
aun desde cada piso y cada habitacién de esa misma casa. Cuando se sale de Rio, se tiene la
impresion de que en las demas ciudades los colores carecen de luminosidad, la gente en la calle
se le antoja monotona, la vida demasiado ordenada, demasiado uniforme. Todo parece luego
desencantado, sombreado, en comparaciéon con esa embriaguez de colores y formas, después
de la divina variedad de esa ciudad.

Se puede vivir en Rio como se quiera. La idea de ser rico es mas seductora allf, como lo es
la de vivir en uno de esos palacetes de ensuefio, rodeados de parques en los oteros de Tijuca, y,
sin embargo, es alli al mismo tiempo mas facil ser pobre que en cualquier otra metropolis. El
mar esta abierto a los bafistas, la belleza al alcance de toda mirada, las pequefias necesidades de
la vida son baratas, la gente es amable, y es inconmensurable la multitud de las pequenas
sorpresas diarias que dan la felicidad, sin que se conozca la causa. Algo tierno y de distension
flota en la atmosfera, algo que tiene por consecuencia que el individuo sea menos combativo y
acaso también menos enérgico. Mirando y gozando, siempre el hombre es alli el beneficiado, e
inconscientemente recibese de ese paisaje, como de todo lo bello y sin par en la tierra, un
misterioso consuelo. De noche, con sus millones de estrellas y luces, de dfa, con sus colores
claros y penetrantes, calidos y agudos, en el crepisculo con sus tenues nieblas y juegos de
nubes, en su bochorno fragante y bajo sus aguaceros tropicales, esa ciudad es siempre
encantadora. Cuanto mas tiempo se la conoce, tanto mas se la quiere, y, sin embargo, cuanto

mas tiempo se la conoce, tanto menos puede describirsela.
EL RIO DE JANEIRO ANTIGUO

Para comprender cabalmente una ciudad, una obra de arte, una persona, preciso es conocer
su pasado, la historia de su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer camino en cada nueva
ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos sobre los que se levanta, para comprender el
hoy a través del ayer. Era lo mas natural, pues, que en Rio visitase en primer lugar el Morro do
Castelo, 1a colina histérica donde cuatro siglos atras se atrincheraron los franceses y donde los
portugueses, en su victorioso avance, colocaron luego la verdadera piedra fundamental de la

ciudad. Pero la busqueda fue infructuosa. La historica colina ha sido arrasada. No subsiste de

ella ni una sola piedra, ni un solo terrén. El terreno ha tiempo ya ha sido nivelado, y anchas
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calles cruzan el suelo aplanado. jExtrafio fenémeno! El viejo Rio de Janeiro ha desaparecido y
el nuevo se levanta sobre un suelo completamente distinto del de la ciudad de los siglos
dieciséis y diecisiete. Donde hoy pasan las calles asfaltadas, no habia originariamente mas que
pantanos cruzados por arroyos, insanos e inhabitables, y los primeros moradores se habian
refugiado en las colinas. S6lo poco a poco pudo arrebatarse el terreno a los pantanos y al mar,
desecando el suelo entre las montafas, cubriendo los arroyos y canalizandolos, adelantando al
mismo tiempo la ciudad cada vez mas en direccién a la bahia, rellenando las orillas. Luego
cayeron los oteros que entorpecian el transito. De esta manera, la ciudad integra, en verdad, se
dio vuelta en el curso de trescientos afios, y todo o casi todo lo histérico ha caido victima de
esa transformacioén impaciente.

No significa ello una gran pérdida, pues en los siglos dieciséis y diecisiete y hasta muy
adelantado el siglo dieciocho, Bahia fue la capital del Brasil, y Rio era demasiado pobre,
demasiado insignificante como para que alli se levantasen construcciones artisticas y palacios
lujosos. Aun cuando a principios del siglo diecinueve la corte portuguesa establecié en Rio su
residencia, los huéspedes involuntarios no encontraron alojamiento digno. De esta suerte, todo
lo histérico data pues, cuando mucho, de los tiempos coloniales, y una casa de ciento cincuenta
afios de edad ya goza en esa ciudad (al contrario de lo que ocurre en Bahia) de veneracién. De
ese tiempo colonial, su estilo y sus formas de vida obtiénese mas facilmente una idea en las
pocas calles proximas a la Affandenga, cuya genuinidad no ha sufrido alteraciéon todavia. Son
tipicamente portuguesas, y su modestia causa una impresion realmente grata. Sus casas, de uno
o dos pisos, otrora seguramente pintadas con varios colores, no tienen mas adorno que el
encaje de hierro bellamente forjado de sus balcones; venidas a menos, después de su distincion
de otro tiempo, sirven ahora casi exclusivamente de asiento para pequefias tiendas. En el piso
bajo estan los comercios, los ammazens con sus depositos, y puede verse desde afuera la
mercaderia apilada, y generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues esas callejuelas en
las inmediaciones del puerto, las tltimas que quedan atun de los tiempos de la colonia sin haber
sufrido transformacion, despiden un olor calido y grasiento de pescado, frutas y verduras. No
hace falta recurrir a las excelentes descripciones que da Luis Edmundo en su libro sobre el Rio
del tiempo de los virreyes para barruntar cuan terriblemente apestados y sofocantes deben
haber sido esos pasajes estrechos en una época en que los hombres compartfan con el ganado
el uso de aquellas vias y no se observaban todavia ni aun las mas primitivas leyes de la higiene.
Los pocos edificios publicos del tiempo colonial, los caserones y cuarteles, fueron levantados a
toda prisa, con poco dinero, sin plano ni ambicién, y representan, en el mejor de los casos,
copias baratas de sus similares portugueses. Todo lamento sentimental por la desaparicion del
«Rio antiguo» es, pues, en verdad, cosa unicamente de unos pocos ancianos, que con ello

deploran, inconscientemente, su propia juventud marchita. En puridad de verdad, Rio no ha

perdido gran cosa con lo que removid. De todo cuanto dejo la época colonial, s6lo unas pocas
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iglesias, sobre todo la magnificamente situada de Nuestra Sefiora de la Gloria del Otero y la de
San Francisco, asi como el acueducto con sus lineas de nobles curvas, merecen ser
conservados, aparte acaso de alguna que otra de esas callejuelas estrechas, dignas de perdurar
como simbolo de aquellos tiempos. Porque, como monumento de su pasado, queda, el
testimonio imperecedero de la iglesia y el convento de San Benito.

Esa iglesia de San Benito se sustrajo a la mutacion de los siglos atrincherandose solitaria y
valientemente desde el primer dia en un otero; de tal suerte ese edificio, cuya construccion se
inici6 en el afio de 1589, se conservé como unico monumento imponente del siglo dieciséis, y
no se olvide: una obra de arte del siglo dieciséis, representa para el Nuevo Mundo, en cuanto a
edad, tanto como para nosotros el Partenon y las Piramides. Solitaria en su colina, sin que los
edificios altos a su pie atajen su vista, mirando libremente hacia todos los lados, significa un
trozo magnifico de belleza y quietud en medio de esa ciudad de empuje inquieto y de colores y
ruidos estridentes. En este solo punto el tiempo se ha detenido en Rio; sélo aqui su impaciente
voluntad de renovacién no ha conseguido modificar cosa alguna. La calle vieja y escabrosa que
conduce a la colina es la misma atn que tres siglos atras subfan los peregrinos, y desde la
misma terraza que antes ofrecia el especticulo de ver atracar los galeones y veleros
portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que siguen, lenta y majestuosamente su ruta.

Desde afuera, San Benito y su monasterio adyacente no brindan un aspecto particularmente
imponente ni extraordinario. Es una soélida y ancha fabrica con pesadas torres redondas; el
monasterio se parece, por su forma cuadrada, mas bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra,
efectivamente, ha servido a tal fin. Sin hacerse grandes ilusiones, traspasanse las pesadas
puertas artisticamente labradas. Pero, apenas se penetra en el interior, el visitante queda
deslumbrado. Acaba de estar ante la intensa luz meridional de Rio, y ahora le rodea a uno un
resplandor color de miel, una luz débil, extrafiamente atenuada, como la de una puesta de sol
en medio de la niebla. No se distinguen contornos; el espacio y la forma se diluyen en esa
neblina luminosa. Sélo entonces se advierte que ese resplandor proviene del oro que ilumina
todas las paredes por igual. Pero no es el timbre de color alto, ruidoso, chillén, del metal
dorado, sino un esplendor tenue, se estarfa por decir silencioso, que cubre los pilares y los
paneles como una patina. Todas las lineas y todas las superficies se confunden de este modo,
delicada y suavemente, y, unidas a la luz del dia que penetra a través de unas claraboyas,
producen ese brillo flotante que recorre la amplia nave como un velo vaporoso.

Poco a poco el ojo se habitia y consigue percibir tal o cual detalle. Entonces se reconoce
que lo que en nuestras iglesias estd formado de piedra, metal y marmol -las balaustradas
talladas, los paneles, los adornos- aqui esta hecho de madera del pais; pero esta madera se halla
no se sabrfa decir si pintada o cubierta de una delgada capa de oro, de una capa tan delgada y

aplicada con tanto arte que reproduce suavemente y sin llamar la atencién toda curva, toda

insinuacién, atenuando de manera admirable lo ensortijado del barroco. Sin ser comparable, en
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originalidad y magnificencia, a las grandes catedrales europeas, los artistas que hicieron San
Benito consiguieron algo tnico: un modo feliz y original de dominar la materia, una armonia
absoluta dentro de ese crepusculo de oro, que es inolvidable. Y ese caracter gratamente medido
predomina también en el convento, con sus amplios pasillos pavimentados, sus pesadas
puertas negras de madera, la biblioteca bellamente proporcionada, el claustro aislado. Se
atraviesa esas galerfas frescas, protegidas por gruesos muros contra el ruido y las voces, como
una época lejana. Uno olvida que estd en un mundo meridional, mas alla del ecuador y bajo
otras constelaciones. Se podria creer que se halla sofioliento en algiin convento de benedictinos
en Suiza o Alemania, en uno de esos antiquisimos refugios de los bibliéfilos. De repente, junto
a una ventana, la vista recuerda del modo mas espléndido el lugar en que uno se encuentra: con
sus rascacielos y palacios, con sus calles repletas, tiéndese la gran superficie de un mar de casas
de una metrépolis moderna bajo la verde vigilancia de sus montafias. En la profundidad, yace
la bahia con sus buques e islas y centellea el mar tropical. No hay lugar en Rio, por apartado y
solitario que sea, desde el que no se distinga esa duplicidad incomparable de ciudad y paisaje,
de lo transitorio y lo eterno.

Este monasterio, y otro mas, en la colina de San Francisco, es lo que Rio de Janciro ha
salvado de su pasado. Es su diploma de nobleza, que confirma la antigiiedad y distincién de su
cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su tiempo colonial siga desmoronandose y

desapareciendo, aunque la ciudad en su inquietud se modifique de afio en afio, ese esplendor

aureo brillara a través de los tiempos.




113 pedc ll.

PASEO POR LA CIUDAD

Todo camino arranca en Rio de la avenida Rio Branco. Es -o, mejor dicho, era- el orgullo
de la ciudad. Hace unos cuarenta afios, apoderdse de Rio la ambiciéon de emular a las grandes
ciudades europeas y de disponer de un gran bulevar, una calle principal representativa en el
corazon de la urbe. Y puesto que, como todas las ciudades meridionales, sofiaba con trocarse
en un nuevo Parfs, sintiése tentado a imitar el ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran
prefecto de Parfs habia trazado con osada linea ancha, geométricamente derecha, a través del
anterior caos de viejas calles revesadas. Pero el proyecto de esa avenida, de lujo ya se crefa
atrevido, tomando la medida de los bulevares europeos y adoptando un ancho de treinta y tres
metros. Los brasilefios de la vieja generacion, los cariocas de arraigo, acostumbrados a los es-
trechos y sombreados pasajes coloniales, meneaban, sin embargo, la y explicaban que esa
anchura desmedida era en extremo atrevida. Pero el proyecto se impuso. Construydse en uno
de los extremos de la avenida un magnifico teatro, muy al estilo de la 6pera de Paris, la
Biblioteca Nacional, el museo, el hotel de lujo de entonces, para sefialar la nueva calle desde un
principio como centro espiritual y cultural, e incluso se 0s6 levantar edificios de seis pisos, que
miraban orgullosos sobre los tejados bajos de los palacios y palacetes mas antiguos.
Adornaronse has aceras con mosaicos blancos y negros asfaltése la calzada, y las casas de
comercio y los clubes se apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al estilo de la
arquitectura moderna a la sazon.

Resultd, en verdad, una calle hermosa, y los brasilefios podian decirse orgullosos que era
digna de figurar al lado de los famosos bulevares europeos.

Pero en América, ese continente que progresa con una vehemencia muy propia, siempre
resulta error y modestia fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo y el espacio
tienen allende el océano una distinta medida dinamica. Allf todas las cosas evolucionan mas de
prisa, pero, en verdad, también envejecen con mayor rapidez. Por eso, debido al crecimiento
tropical de Rio y al transito que se desarrolla de un modo fantastico, ya hoy la avenida Rio
Branco es demasiado estrecha, continuamente atascada por la procesion de los autos, que solo
pueden avanzar al paso, aparte de que retumba de ruido, estd repleta de gente y siempre queda
disminuida en su anchura por los vallados avanzados de constantes reconstrucciones. Porque
ya los edificios magnificos de 1910 no parecen bastante grandiosos y atrevidos; el hotel de lujo
de antes estd condenado a desaparecer, y existe el proposito de levantar en su mismo solar un
edificio de treinta y dos pisos. Las casas de seis pisos, o levantan otros mas o son
transformadas por completo; lo que treinta afios atras todavia parecfa imponente y aun
monstruoso, impresiona hoy como cosa pequefa, anticuada y pasada de moda, en cuanto al

estilo. El teatro Municipal, completamente arrinconado en la sombra, no puede desplegar mas

sus proporciones, el Museo de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional han perdido su
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superioridad, y tal como acontece con los bulevares del centro de Paris, con la Friedrichstrasse
de Berlin y el Regent Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a retirarse de esa
agitacion desenfrenada hacia calles adyacentes, mas sosegadas. I.a avenida de lujo no es hoy
mucho mas que la via obligada de transito y paso, sin rasgo propio y sin personalidad artistica;
precisamente el caracter que se habia pensado darle, el de la distincién, se ha perdido, porque
hoy unicamente procura servir a la época, y, sin embargo, ya no esta a la altura de ella.

Para poder desplegar enteramente todo su ritmo, la ciudad tenia necesidad de avenidas
nuevas y mas anchas, y las crea, en su constante sofocacion, con resuelta energfa. A diestro y
siniestro -los proyectos son verdaderamente grandiosos en su osadia-, Rio va abriendo siempre
de dentro a fuera, libertandose, nuevas avenidas, arrasando manzanas enteras de edificios tal
como una locomotora en plena marcha empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en
medio colinas enteras, se entregan manzanas integras al pico demoledor, atraviésanse rocas
perforando taneles, abrense anchas vias de comunicaciéon que suben serpentinas asfaltadas
hacia las colinas. Una administracién previsora reconocié en buena hora que para nada sirve
hacer economia de espacio, elevando los edificios mas altos, si al mismo tiempo la ciudad se
vierte, como una cacerola cuyo contenido se derrama, invadiendo cada vez mayores franjas de
la zona rural. Las antiguas calles principales, la ria da Carioca, do Catete y Laranjeiras y las que
comunican con Tijuca y Meyer, traban el transito mas de lo que le sirven, y para llegar de los
nuevos barrios residenciales al centro de la ciudad se necesita, en automovil, media hora y aun
mas. Habia, pues, que ganar espacio a todo trance, y la parte que en ese sentido resulté mas
complaciente, mas accesible, fue el mar. Quitar, mediante rellenos, a una bahia que se prolonga
por millas y millas, una franja de doscientos y aun quinientos metros, significaba no quitarle
gran cosa al mar inconmensurable, pero ganar muchisimo para la ciudad. De este modo
surgieron los grandes bulevares costaneros que hoy forman el marco del cuadro y que,
abriendo la vista al mar y al paisaje circundante, adornados con arboles y jardines,
recompensan con sus formas de constante variedad al Rio moderno, con una belleza nueva, la
pérdida de su romanticismo antiguo. Impresionan como el margen blanco de un libro
alrededor del texto impreso. Cada pagina de ese libro, que se dirfa abierto por Dios, manifiesta
otra hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez. Gracias a la bizarra formacion
con que el mar penetra con cinco o seis ensenadas en la ciudad, el aspecto se presenta en cada
curva mas variado. Es verdad que Rio sélo se puede comparar con un abanico pintado, cada
una de cuyas partes contiene un dibujo peculiar, en tanto que sélo el abanico totalmente
desplegado presenta el panorama completo.

El que recorre esas avenidas costaneras en automovil -o a pie, si esta dispuesto a marchar
horas enteras-, pasa, en realidad, por seis o siete u ocho ciudades completamente distintas. A la

izquierda de la avenida Rio Branco parten todas las calles que dan al puerto y con ello a la parte

comercial de la ciudad. Aqui atracan los grandes transatlanticos, de aqui parten los ferryboats
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que comunican con las islas, aqui el mercado, abigarradamente luminoso, se llena de flores y
frutas, aqui espera el aeropuerto con sus golondrinas plateadas, aqui se agrupan los diques, los
arsenales y los cuarteles de la marina; formando un grupo nuevo y orgulloso, levantase aqui el
bloque poderoso de los ministerios reunidos, edificios de doce, catorce y aun dieciséis pisos y
de estilo modernisimo. De acuerdo con un plano atrevido, puede, decirse que alli casi toda la
administraciéon de un pafs enorme se halla condensada como en un solo bloque erguido. Pero
aun cuando el puerto, el centro comercial y administrativo, tiene unos matices de mas colorido
que en otras ciudades, la fisonomia de lo moderno no deja por ello de impresionar alli como
cosa internacional. Aun no se ha advertido la belleza urbana peculiar, personal, de Rio de
Janeiro, que no radica ni en lo 1util ni en lo histérico, sino en el arte incomparable con que la
ciudad trata de resolver armoniosamente todos los contrastes.

La preciosa cadena de los bulevares costaneros, resplandeciente de noche con mil perlas de
luz, en realidad s6lo comienza en el extremo de la avenida Rio Branco la plaza Parfs, de la que
parte, es algo como un broche artistico. El nombre de la plaza Paris no ha sido elegido al. azar.
Los urbanistas franceses, que trazaron su plano, pensaban, sin duda, en la plaza de la
Concordia, tal como de noche resplandece con sus lamparas de arco. Pero esta plaza Paris
tiene, ademas, la vista sobre la bahfa con las islas y montanas al frente, de modo que el lujo
urbano se mezcla en un cuadro inolvidable con la prodigalidad de la naturaleza. Entre el azul
del mar y las blancas hileras de casas corre una ancha franja verde, y el cielo descansa abierto
sobre las copas de los arboles de ese parque por el que pasan disparando automoviles y
autobuses verdes, azules, rojos y amarillos, como fieras embravecidas, sin que su velocidad ni
su estrépito confundan los sentidos, segun acontece en otras calles. Alli la mirada puede
descansar y admirar lo que le place. L.a animada linea de los palacios y hoteles, la bahfa abierta
con su borde blanco de Niteroi, los barcos y ferry-boats, o en la colina, por encima de las
casas, la antigua, noble y blanca, Iglesia de Nuestra Sefiora de la Gloria, destacando sobre las
pendientes mas abruptas de la montana, que, ella cual un telén de fondo, se yergue a mayor
distancia.

Ya esa primera mirada cree haber abarcado toda la visiéon panoramica, y, sin embargo,
jcuan. poco ha alcanzado todavia, cuanto le espera atn! Después de la plaza Parfs, la calle se
estrecha y se acerca mas al mar, desembocando en la playa Flamengo. Alli estaban antes las
viejas residencias que miraban, en medio de jardines, modestamente, desde un primer o
segundo piso sobre la playa. Pero tal lugar, con esa vista libre y la brisa refrescante, era
demasiado costoso. Ahora los edificios se yerguen en un frente de cemento hasta once y doce
pisos, y las gigantescas palmeras que antafio protegian los techos de las casas antiguas, apenas
llegan hasta el pecho de las construcciones nuevas. La vista sobre la bahfa se reduce poco a

poco, pues enfrente se levanta petulante -adornado de noche con una corona de luces- el Pan

de Azuicar, una mole impresionante, que guarda la entrada a la bahfa y ante la cual toda
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embarcacion debe pasar humildemente para poder penetrar en el puerto. Y otra curva mas y se
entra en otra bahia, la de Botafogo. Ya la vista no se tiende amplia y libre; se cree estar junto a
un lago rodeado de montafias, entre montafias y oteros diferentes- de los que se acaban de
dejar detras de si, pues forma parte del misterio del paisaje de Rio el que las montafias, debido
a su configuracion irregular, ofrecen desde cada angulo una silueta distinta. .o que visto desde
Botafogo impresiona como algo abrupto, es suave si se mira desde Flamengo; una superficie
de un otero esta cubierta de bosque, y la otra es roca viva, en tanto que en la tercera se levan-
tan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahia modifica sus curvas en cada recodo,
debido al incesante zigzag de su trazado. En esa ciudad de la variedad, el mismo mar, y una
misma montafia impresionan siempre de modo nuevo y sorprendente, en virtud de la variedad
indescriptible de las perspectivas. En vez de hallar alguna cosa nueva, se descubre todo una y
otra vez de nuevo.

Dos cuadras mas y se esta inesperadamente en otra ensenada, la Praia 1ermelba, que esta tan
escondida en una garganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los barrios
residenciales, que necesitanse semanas enteras para hallarla. Y, de repente, todo cambia otra
vez de aspecto. Desaparecida la ciudad, perdida la vista de la bahia. No hay alli casas de lujo, ni
transito, fiebre, sino unicamente olas y rocas, playa y silencio. Involuntariamente, sobreviene la
sensacion de que se ha llegado al fin de la ruta, al extremo de la ciudad.

Pero, en verdad, sélo se ha llegado a un nuevo comienzo, a uno de los tantos principios
con que esa ciudad se presenta, siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles y atravesar un
tunel horadado en la roca y de repente se esta en la playa de Copacabana, que es, mas que Niza
y mas que Miami, tal vez la playa mas hermosa del mundo. Por increible que ello parezca, lo
cierto es que, después de esos cinco minutos de paseo de Rio a Rio, se esta frente a un mar
completamente distinto, en otra atmodsfera, en otra temperatura, como si se hubiera hecho un
viaje de varias horas. Y, en efecto, lo que se ha visto en la avenida Beiramar es otro mar, ya que
no es sino el agua de una bahfa completamente cerrada. Es el mar, si, pero un mar dominado,
encadenado, debilitado, que ya no tiene fuerzas para levantar olas furiosas y que, pese a su gran
amplitud y extension, ya no consigue producir un verdadero flujo y reflujo. En Copacabana, en
cambio, la frente batida por el viento esta repentinamente ante el Atlantico, y se sabe y se
siente que a una distancia de miles de millas, hasta Africa y Europa, no se tiende mas que ese
mar inmenso. Poderosas, levantando espuma verde, las ondas -tiro de Poseidon- arremeten
con las crines blancas de sus corceles marinos contra la inmensamente ancha playa
resplandeciente. El trueno retumba en los oidos, y es tan fuerte el embate, tan potente el
aliento del gigante atlantico, que el aire y agua pulverizados desprenden yodo y sal. Tan rica es
en ozono, que muchas personas habituadas a la atmoésfera, por lo demas suave y un poco

pesada, no soportan la permanencia en esa playa eternamente estrepitosa, en esa llovizna

incesante. {Pero como refresca, por eso mismo! Al cabo de cinco minutos de viaje se esta en un
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ambiente con cuatro o cinco grados menos de temperatura, y éste es también uno de los cien
misterios de esa ciudad, que sélo conoce quien ha vivido largo tiempo en ella, y es que las
temperaturas cambian allf sensiblemente de esquina a esquina. En un mismo barrio, la calle del
fondo puede ser mas calurosa que la del frente, la de la izquierda, mas azotada por los vientos,
y la de la derecha en calma, y todo ello sélo porque se tienden en un angulo determinado con
respecto al aire del mar o porque, por otra parte, un cerro cierra el paso a esa brisa. Asi, por
ejemplo, el primer tramo de Copacabana, llamado Leme, no es tan popular ni tan elegante y de
tanto valor, a pesar de que se halla a sélo un kilémetro de distancia del resto de la avenida
Atlantica y, en apariencia, tiene el mismo frente al mar. La avenida Atlantica, el frente de
Copacabana, es una playa de lujo. Alli se levanta un hotel famoso, alli estan los obligados cafés
con orquesta cingara, un casino y un paseo ancho; tiene ademas sus habitos propios y, por lo
tanto, no muy brasilefios. S6lo aqui se ven, como en los lugares de veraneo europeos y
norteamericanos, muchachas vestidas con pantalén y hombres con camisa de deporte, sin
americana. La gente se sienta alli en los cafés y restaurantes al aire libre. No hay alli comercios
ni camiones, pues esa playa solo quiere estar reservada al lujo, la diversion, el deporte, los
paseos, los colores, al placer del cuerpo y en particular al de los ojos. Es, en dltimo analisis, la
cabina de lujo para el bafio gigantesco en esa playa enorme, que en muchos dias retine cien mil
personas, sin por ello aparecer atestada. Aveces se tiene la impresién de que esa playa no forma
parte, en verdad, de la ciudad y que, de manera parecida a lo que acontecié en Niza, pero en
dimensiones mucho mas grandiosas, fue anexada a una ciudad trabajadora, activa, de un millén
de habitantes, a beneficio de los extranjeros y de las personas de vida fastuosa, y que sélo poco
a poco penetrd y se refundié con la vida, con el organismo de la urbe. Veinte afios atras,
efectivamente, sélo unas pocas casitas modestas osaban levantarse sobre las dunas. Pero desde
que se descubrié el amor al aire, al sol, al agua y las nuevas velocidades del automévil,
levantaronse en Copacabana, con asombrosa rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana
con la misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o en Paris al Bois, que otrora
significaban una excursién y poco menos que todo un viaje. Si Copacabana no es el corazon,
es, por asi decirlo, el pulmoén a través del que Rio respira. Pero con toda su belleza, una cosa es
simbdlica: sentado o de pie junto a esa playa, se da practicamente la espalda al Brasil. Porque
esa avenida mira -verdad que por sobre todo un océano- a Europa. Es tan neoeuropea como
treinta afios fue europea la avenida Rio Branco, y es tipico que gustan mas vivir en la avenida
Atlantica los extranjeros y viajeros que los verdaderos cariocas, quienes ahi tienen mas la
sensacion de estar de visita que en su propia casa.

Y una curva mas -aquf debe detenerse el peatén, es demasiado ya para una sola jornada-, y
se cree uno transportado en alas magicas, repentinamente, a Suiza. Alld, a pocos metros de la

playa, tiéndese un lago, el lago de Freitas, enmarcado completamente por cerros. Con rapidez

verdaderamente siniestra, una novisima ciudad de chalets se recost6 sobre sus margenes llanas,
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pero en lo alto los cerros la vigilan y, de noche, sus contornos oscuros se reflejan magicamente
en el espejo negro de sus aguas. Pero no nos detengamos. Baste una mirada sobre ese lago
alpino en medio de una metrépoli, al que desde lo alto contemplan despreocupadamente
romanticas chozas de negros. Otra extensa playa mas, la de Ipanema, y otra mas, la de Leblon,
donde tanto las casas como las palmeras del bulevar son flamantes atn. Sélo después, la
avenida se aproxima al mar abierto, y toma el nombre de Niemeyer. Abierta en la roca viva,
como la Corniche de la Riviera, muy junto a la playa, cada vez mas abrupta y rocosa, mira sobre
el mar, que alli se muestra mas peligroso y agitado. Pero a la derecha, los cerros tranquilizan al
transeunte y le ofrecen proteccion. Descienden cubiertos de verde matorral, palmeras y
bananos. Es un viaje lleno de variaciones, hasta que cerca de Joa se llega a un otero que brinda
descanso y una amplia vista. Abierta la bahfa con sus islas y rocas, desarrollado el panorama de
las montafias lejanas, desaparecida la ciudad detras de esa abigarrada decoracion, se ha llegado
al campo abierto, al término del viaje. Pero, chasta cuando sera ello verdad? ¢;Un afio mas? :Un
decenio mas? Ya en la ensenada préxima, en la playa de Tijuca, dividense los terrenos en lotes;
donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos del viandante, pronto un nuevo paredon
de casas se opondra al mar. ;Quién puede decir donde Rio terminara?, ;donde se detiene en
verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un mundo nuevo, El auto asciende en curvas
empinadas la montafia; se pasa un cuarto de hora en la selva virgen; raras veces. una casa,
cuando mucho unas pocas chozas, medio cubiertas por palmeras, moradas de negros. Ya se
empieza a olvidar que no se ha emprendido mas que un paseo de una hora dentro de los
limites de la ciudad, y se tiene la sensaciéon de haberse alejado en ese término millas y mas
millas. Pero, de pronto, en una vuelta del camino, se mira hacia abajo, y he aqui de nuevo la
ciudad. Se tiende de modo muy distinto, porque se la ve desde otro lado, se la reconoce vy, sin
embargo, no se la reconoce. Y sea cual fuere el camino que se siga, ascendiendo mas aun hasta
la Vista Chinesca, la Mesa del Emperador o volviendo hacia Tijuca, ese viejo barrio, de
residencias aristocraticas, en todas partes las perspectivas se desplazan. Un aparato fotografico
necesitarfa diez docenas de peliculas para registrar siquiera los aspectos mas sorprendentes. Y
luego se entra de nuevo en la ciudad, no se sabe desde qué direcciéon y en qué direcciéon -uno
no se orienta ni aun después de meses de permanencia-, y se encuentran nuevos bulevares,
como el de Mangue, guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del Jardin Botanico o se cruza
la plaza de la Republica, que mas que plaza es un parque. En una o dos horas se ha dado la
vuelta, no sélo a una ciudad, sino a un mundo, y ligeramente mareado, vuélvese al medio del
tumulto multicolor de los hombres y de los negocios. Una de esas calles meridionales recuerda
la Cannebicre, de Marsella, otra, que asciende por una colina, evoca Napoles, los mil cafés, con
los hombres que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o Roma, los cines, con su

propaganda y los rascacielos, Nueva York. Se cree estar a un mismo tiempo en todas partes, y,

sin embargo, por esa armonia singular sabese que se esta en Rio.
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LAS CALLEJUELAS

Los grandes bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Rio; pocos hay en el mundo que
puedan compararseles en magnificencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas de
transito, calles de exhibicién, calles modernas, internacionales, y yo prefiero a su magnificencia
deslumbrante las callejuelas anénimas en las que nadie se fija, por las que se puede transitar sin
saber adonde se va, que encantan incesantemente con pequefias gracias naturales, meridionales,
y que impresionan tanto mas romanticamente cuanto mas pobres, mas primitivas y mas
humildes son. Aun las mas pobres -y precisamente éstas- estan llenas de color, de vida y de
aspectos variados. Uno no se cansa de contemplarlas. No hay en ellas nada especialmente
dispuesto para atraer la atenciéon del forastero, nada digno de fotografiarse, y su encanto no
reside en la arquitectura ni en la estructura, sino, bien al contrario, en la confusiéon animada, en
lo accidental, que hace a cada calleja atractiva, y a cada una de ellas en un sentido distinto. Los
paseos, que constituyen un viejo placer mio, se han convertido en Rio, para mi, en verdadero
vicio; jcuantas veces he salido para dar un paseo de un cuarto de hora y, seducido de una
callejuela tras otra, he regresado a las cuatro horas, sin recordar el recorrido o siquiera un solo
nombre en esa ciudad de los descubrimientos y encantos eternos! Y, sin embargo, nunca tuve
la sensacion de haber perdido o desperdiciado el tiempo.

Vagar por las estrechas callejuelas de Rio equivale a retroceder en el tiempo. Hallase uno en
un mundo de la colonia, donde todo estaba a mano, préximo, abierto todavia, donde aun no se
precipitaban los automéviles ni relampagueaban las sefiales luminosas para dirigir el transito,
donde aun se marchaba a paso lento, sin buscar mucho mas que la sombra que hace mas grata
la caminata. Aun las calles mas distinguidas eran estrechas en aquellos tiempos; puede
comprobarse aun hoy en la rda Ouvidor, la antigua calle de los comercios distinguidos. Esta
prohibido el transito de vehiculos en ella -como, a ciertas horas, en la calle Florida, de Buenos
Aires-, ni podrian ellos tampoco avanzar, pues durante el dia se abre paso alli una multitud
abigarrada; todo buen carioca la cruza diariamente unas cuantas veces; es el gran paseo, el
punto de reunién. Hombro a hombro, tan denso y animado, que apenas puede distinguirse una
pulgada del piso, camina, chatla, va y viene un gentio constantemente renovado, y la ausencia
del ruido de los automoviles, infernal en otros puntos, convierte a ese corso en un placer
inagotable. Pero sigo luego a derecha o izquierda por calles y callejuelas, no vale la pena
inquirir sus nombres, ya que es imposible retenerlos. Largas y estrechas, se cruzan y
entrecruzan constantemente, y aca o alld pasa otra mas ancha, con ruidosos tranvias -cada
coche sobrecargado- o automoviles estridentes; ninguna se caracteriza por una arquitectura
sobresaliente, las casas no tienen, por lo comun, mas de un piso, sin adornos, y en su planta

baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el hecho de que ni puertas ni vidrios impiden

que se vea desde la calle el interior de las tiendas, convierte a cada uno de sus comercios en un
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cuadro de género. Allf hay, sentado en un rincon, un zapatero con sus tres oficiales clavando
unas suelas; aqui, una verdulerfa con una corona de bananas que circunda como una naturaleza
muerta toda la puerta; cuelgan cebollas en largas ristras, melones muestran los colores de sus
carnes, amontonanse tomates en monticulos rojos. Al lado, una farmacia, una drogueria; brillan
cien botellas; mas alla, una vine-rfa; luego, un barbero que enjabona al cliente; un cestero
remendando el asiento de una silla. Allf trabaja el carpintero; aqui opera un carnicero; en el
patio, las mujeres lavan y retuercen la ropa; una tienda, cubierta de mil numeros, invita a
probar suerte en la loteria; el notario redacta sus escritos en el despacho abierto, casi en plena
calle. Aqui se puede ver como se esta haciendo todo, y donde se ve un pueblo dedicado a sus
tareas, vése su vida verdadera, Se ve cémo la gente vive, se ve la sencilla cama de hierro detras
del taller, separada s6lo por una cortina, se ve a la gente comer, se ve como emplea todas sus
horas. Nada permanece oculto, disimulado, nada esta mecanizado ni estandarizado Y cuanto
hay que ver alli, cuanto, pues en el Brasil aun prosigue inconmovible el viejo trabajo manual,
que en Europa y Norteamérica se extingue paulatinamente! Durante un paseo pueden
aprenderse todos los oficios, con sélo mirar -todo es alli tan magnificamente falto de misterio y
al mismo tiempo tan maravillosamente abigarrado- aqui, el negro; alla, el blanco, y mas. alla el
mestizo, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con vestidos de todos los colores, y
todo ello brillando con diez veces mas intensidad bajo el esplendor radiante de un sol intenso.
Y luego, los cafés, ;Cuantos cafés? ;Quién los puede contar? En cada esquina hay uno, y hay
en ellos un incesante vaivén hasta muy avanzada la noche. Entonces brillan y centellean, en
contraste con la oscuridad profunda de las casas, esos locales sombreados como cavernas
iluminadas, animados hasta altas horas de la noche, pues en esa ciudad, de vitalidad extrema, la
vida prosigue sin tregua, y a las cinco de la mafiana ya pueden verse los primeros bafistas en la
playa. {Cuanta vida hay en esas mil callejuelas y cuanta vida por venir, en formacién! En todas
partes nifios, nifios de distintos colores y mezclas, y ese tumulto de colores y movimiento -eso
es lo tipicamente brasilefio- aparece a la vez amortiguado por una quieta amabilidad, una
coexistencia afable. Dondequiera que se pasee, hasta en los barrios mas pobres y abandonados,
se encuentra siempre la misma cortesfa. Aun alla donde las casas ceden lugar a chozas y las
callejas se pierden entre rocas y vegetacion, sigue teniéndose la sensacion de que los hombres,
gracias a una sobriedad innata, se conforman incluso con ese minimo de bienestar.

Y de rato en rato, nuevos descubrimientos. Aqui, de repente, una plaza del tiempo colonial
con palacios distinguidos y grandes parques cerrados; alla, un mercado, cuya abundancia evoca
cuadros holandeses, en tanto que lo vivo de sus colores hace pensar en van Gogh y Cézanne;
mas alla, inesperadamente, un trozo del puerto con sofiolientas barcas pesqueras y un olor
penetrante de algas; Luego, un parque que no se conocia o, a la sombra de un edificio alto,

unas cuantas casuchas en ruinas, o, de pronto, una iglesia vieja. Hay callejuelas que terminan

repentinamente, obligando a trepar por unas rocas. Quiere uno asistir a una fiesta suburbana, y
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de repente se halla -dos cuadras antes de llegar a su destino- en medio de un barrio de lujo.
Piensa uno dirigirse a la estacion del ferrocarril y se halla de pronto en medio del parque
imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza todo; pasase de sorpresa en sorpresa, pero
nunca se acaba uno de cansar. Vagar, ambular y descubrir cosas nuevas, ese placer que, entre
todas las ciudades de Europa, Paris fue la dltima en brindarme, en Rio volvi a encontrarlo en la

forma mas seductora.

EL ARTE DE LOS CONTRASTES

Para causar sensacion, una ciudad debe entrafiar fuertes tensiones opuestas. Una ciudad
nada mas que moderna resulta mondtona, y una ciudad atrasada nos sera molesta al cabo de
algun tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y una localidad de lujo no tarda en
contagiarnos el tedio y el aburrimiento. Mientras mas capas posee una ciudad, y mds matices
presenta la escala de sus contrastes, mas atrae al extrafio, y esto es lo que ocurre en Rio de
Janeiro. Alli media una distancia enorme entre los extremos y, no obstante, llegan a :formar
una armonia peculiar. La riqueza no es alli provocativa; las casas aristocraticas, instaladas con
un gusto admirable, no ostentan fachadas llamativas. Estan diseminadas entre los arboles, con
jardines amenos y lagos, tienen un mobiliatio seleccionado, en la mayoria de los casos de estilo
brasilefio antiguo, y puesto que no asombran con suntuosidad urbana sino que estan en intimo
contacto con la naturaleza, impresionan como algo que ha crecido organicamente, y no como
cosa que se exhibe con orgullo. A decir verdad, hay que buscar esas casas; pero si se tiene la
satisfaccion de ser recibido en una de ellas, los ojos no se cansan de admirarlo todo, pues,
desde cada una de las habitaciones, la mirada puede recrearse en el paisaje a través de las
puertas abiertas. En los jardines, estanques artificiales reflejan glorietas chinas; terrazas abiertas,

con ladrillos frescos y viejos azulejos portugueses, ofrecen a la vez oportunidad para percibir el

aliento suave de las flores y los arboles y protegen contra el embate violento de la luz. Nada
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aqui esta sobrecargado ni es provocativo, porque la riqueza esta generalmente en manos de las
familias antiguas, educadas en la civilizacién y tradicion; coleccionan, sobre todo, las antiguas
obras de arte colonial, cuadros y libros de su propio pais. Por eso no se produce aqui la
impresion, tan a menudo hasta desagradable, de lo recolectado y amontonado sin seleccion.
Precisamente en esas residencias feudales acaba de comprenderse el origen primitivo de la
cultura brasilefa. Pero, a sélo dos pasos de la salida cubierta de grava seleccionada, se
encuentra acaso un barrio de negros o de pobres, rodeados por la misma vegetacion, bafiado
por el mismo sol, y sin que se molesten mutuamente; en cierto sentido, la fuerza de trabazon
de la naturaleza, si no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa permanente y
delicada gradacion de las diferencia se me antoja lo mas caracteristico de Rio de Janeiro. El
rascacielos y la choza, las avenidas deslumbrantes y las callejuelas angostas, de casas bajas, la
playa llana y las montafias que yerguen altivas sus cabezas, todo eso mas parece completarse
que hostilizarse. De ese modo, la vida da alli cabida mas facilmente a todas las formas sociales:
se puede tomar un sorbete en una confiterfa con aire acondicionado, a precios que hacen
pensar en Nueva York, y a la vuelta de la esquina, no pocas veces hasta en la misma casa, se
sirven helados por unas pocas monedas. Vistiendo un mismo traje de hilo claro, puede irse en
un auto de lujo o entre los obreros en un coche de tranvia. Nada se hostiga, y la misma cortesia
encuéntrase entre los lustrabotas y los aristocratas, por ser aquélla el elemento que liga
armoniosamente a todas las capas sociales. Lo que en otras partes se afsla hostil o
desconfiadamente, se combina espontineo en Rio. jCuantas razas tan sélo en las calles! El
negro senegalés con la chaqueta rota y el europeo vistiendo traje de corte impecable, los indios
con su mirada grave y su pelo negro lustroso; y entre unos y otros los cien mil matices de la
mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto no esta, como en Nueva York y en
otras ciudades, dividido en barrios; aqui, los negros; alli, los blancos; en una parte, los mestizos;
en otra, los italianos, y en otra mas los brasilefios o los japoneses. No, todo se confunde en las
calles, alegremente, y, gracias a la multitud de fisonomias distintas, la calle se transforma en un
cuadro en constante mutacion. jQué arte de disminuir las tensiones sin, por ello, destruirlas!
iDe conservar la multiplicidad sin el menor deseo de poner orden en ella y de organizarla por la
fuerzal Que se siga cultivando tal arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar por el delirio geo-
métrico de las avenidas, rectilineas, de las intersecciones exactas, por ese ideal tan feo de
convertirse en tableros que persiguen las modernas ciudades del ritmo acelerado, que, a favor
de la linea recta y de la monotonia de las formas, oprimen lo que siempre es lo incomparable
de cualquier ciudad: sus sorpresas, sus peculiaridades, sus angulosidades, y, sobre todo, sus
contrastes, esos contrastes entre lo moderno y lo antiguo, entre la ciudad y la naturaleza, entre

los pobres y los ricos, entre la laboriosidad y la holgazanerfa, cuya solucién armoniosa, unica en

el mundo, se goza libremente en Rio de Janeiro.
UNAS CUANTAS COSAS QUE TAL VEZ MANANA YA HABRAN
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DESAPARECIDO

Algunas de las cosas singulares que dan a Rio su caracter policromo y pintoresco, es
verdad, ya estain amenazadas. Sobre todo las favelas, 1as zonas pobres en el corazén de la ciudad,
¢las veremos todavia de aqui a unos cuantos afios? Los brasilefios no gustan hablar de ellas, y,
desde el punto de vista social e higiénico, constituyen, desde luego, un atraso en medio de la
ciudad que brilla de limpieza y que, gracias a un servicio higiénico ejemplar, extermind en
cuatro lustros y por completo la fiebre amarilla, que antes habia sido endémica en ella. Pero las
favelas constituyen un tono de color peculiar en medio de ese cuadro caleidoscopico, y habria
que conservar siquiera una de esas estrellitas en el mosaico de la ciudad, porque representan un
pedazo de naturaleza humana dentro de la civilizacién.

Esas favelas tienen su historia propia. Los negros, que en parte viven de emolumentos muy
reducidos, no podfan sufragar el gasto del alquiler de un departamento en la ciudad; por otra
parte, el diario traslado desde las afueras hasta el lugar de trabajo significa un doble viaje y el
gasto del pasaje. Por eso se procuraron en las colinas y rocas, en medio de la ciudad, a las que
no conducen caminos ni senderos, un lugar cualquiera donde edificaron una casucha o choza,
sin averiguar quiénes eran los propietarios de esos terrenos. Para levantar semejantes wocambos
no hacen falta arquitectos. Se toman unas cafias de bambu que se clavan en el suelo. Rellénanse
los espacios entre las cafias con barro amasado a mano. Se pisotea el suelo hasta dejarlo liso. Se
cubre el techo con una especie de junco o paja. Y ya esta lista la construccion. No necesita
ventanas; bastan unas chapas de cine, recogidas en cualquier parte del puerto. Una cortina
hecha de una bolsa vieja cubre la entrada, que en todo caso se adorna con listones sacados de
un cajon vacio, y he aqui la misma choza que siglos atras los antepasados construyeron en la
aldea brasilefia
o africana. El mobiliario no es, por supuesto, muy abundante: una mesa de construcciéon
casera, una cama, unas pocas sillas y unos cromos de revistas viejas en las paredes. Huelga
decir que esas moradas carecen de muchas comodidades modernas. El agua, por ejemplo, hay
que subirla a pulso desde la fuente que esta al pie de la colina y de un sendero abierto en la
roca o en el barro. Ininterrumpidamente, como una cadena sin fin, ascienden mujeres y niflos,
llevando el precioso liquido en vasijas que balancean sobre la cabeza; mas esas vasijas no son
de barro -que asi costarfan demasiado-, sino hechas de viejas latas de kerosene. La luz eléctrica
tampoco llega hasta esas chozas, que de noche sélo hacen guifios con pequefias luces de
petréleo a través de la maleza.

Y siempre el caminito escarpado, que pasa sobre gradas y piedras y escaleras, muchas veces
peligroso y rara vez limpio, ya que entre las chozas pululan los més diversos animales: cabras y

gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas; las aguas servidas corren y gotean sucias y

sin cesar entre las rocas. A cinco minutos de distancia de una playa de lujo o de una avenida,




124 pedc ll.

uno cree hallarse en medio de un pueblo de la selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha
visto el extremo de lo primitivo, la forma infima de morar y vivir, una forma que en Europa y
Norteamérica ya casi no se considera crefble. Pero, cosa curiosa, su aspecto no tiene nada de
aflictivo, nada de repulsivo, no subleva ni humilla. Porque los moradores se sienten ahi mil
veces mas dichosos que nuestro proletariado en sus casas de inquilinato. Habitan casa propia,
pueden hacer en ella lo que les viene en gana -de noche se les oye cantar y reir-, son alli duefios
de si mismos. Si aparece el propietario del terreno o una comisién para desalojarlos, porque se
piensa abrir ahi una calle o trazar un barrio moderno de residencias, ellos se trasladan
impasibles a otra colina. Nada les impide mudarse, como quien dice, con su casucha a cuestas.
Y luego, como esas casuchas estan situadas en lo alto de los cerros, en los rincones y aristas
mas inaccesibles, se disfruta desde ellas la vista mas hermosa que es dable imaginarse, la misma
vista de las mas costosas villas de lujo, y es la misma naturaleza prédiga, que adorna aqui el
menor pedazo de tierra con palmeras y que alimenta generosamente con bananas, esa
naturaleza maravillosa de Rio, que prohibe al alma sentirse melancélica y desdichada, ya que
consuela incesantemente con su suave mano tranquilizadora. Cuantas veces subi esas gradas,
resbaladizas de barro, hasta aquellos barrios pobres, nunca encontré en ellos una persona

grosera

o malhumorada. Con esas favelas desaparecera un trozo incomparable de Rio, y me cuesta
imaginarme los oteros de Gavea y otras colinas sin esa especie de aldeas pegadas osadamente a
la roca, cuyo caracter primitivo nos recuerda cuanto tenemos y exigimos de superfluo y nos
demuestra que hasta en un minimo de la existencia, como en una gota de rocio, puede
resumirse toda la diversidad de la vida.

Otra curiosidad mas de Rio caera pronto victima de la ambicién civilizadora y tal vez
también de la moral, como en tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en Marsella. Las calles
de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran mercado del amor, el Yoshiwara de Rio.
Ojala a ultima hora apareciese todavia un pintor para fijar esas calles en el lienzo tal como de
noche brillan bajo las estrellas con luces verdes, rojas, amarillas, blancas, con sus sombras
ondulantes y fugitivas, un aspecto fantastico, oriental, como no vi otro igual en toda mi vida, y,
ademas, misterioso, debido a los destinos encadenados. En una ventana pegada a la otra, o
mejor dicho, en una puerta junto a la otra, esperan alli, como animales exdticos tras rejas, mil o
acaso mil quinientas mujeres de todas las razas y colores, toda edad y procedencia, negras
senegalesas al lado de francesas que ya casi no consiguen disimular las arrugas de la edad con
los afeites, delicadas indias y carnosas croatas, todas aguardando los clientes, que, en un desfile
ininterrumpido, espfan por las ventanas para examinar la mercaderfa. Detras de ellas brilla una

lampara de vivos colores que ilumina con reflejos magicos el aposento, donde la cama, mas

clara, destaca contra la sombra un claroscuro a lo Rembrandt, que torna casi mistico ese
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trafago cotidiano y, ademas, espeluznantemente barato. Pero lo mas sorprendente, lo que al
mismo tiempo es lo marcadamente brasilefio de esa feria, es el silencio, el sosiego, la quieta
disciplina. Mientras en las calles equivalentes de Marsella o Tolén todo retumba de risas, gritos,
hurras y gramo6fonos enloquecidos, mientras alla los huéspedes emborrachados berrean salvaje
y peligrosamente, en Rio todo permanece como en un cuadro y en silencio. Los jévenes pasan
frente a esas puertas sin avergonzarse, con franca despreocupacion meridional, para
desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros, como un fulminante rayo de luz. Y
sobre todo ese acontecer silencioso, secreto, tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese rincon
apartado, que en otras ciudades, consciente y avergonzado de algin modo de su negocio, se
escurre a los barrios mas pobres y mas derruidos, aun él tiene en Rio cierta belleza y se
convierte en un triunfo del color y de la luz abigarrada.

¢Y desapareceran, en verdad, también los viejos bondes, los coches de tranvia abiertos, para
quedar reemplazados por otros modernos y cerrados? Seria infinitamente de lamentar, pues
prestan a las calles un brillo apresurado y estruendoso. jQué aspecto, del que uno no se cansa
nunca, el de esos coches abiertos, sobrecargados, de cuyos estribos los hombres cuelgan como
racimos de uvas blancas! Y de noche, cuando corren con la luz que en su interior se vierte
sobre esos rostros negros, oscuros y blancos, es siempre como si alguien lanzara un ramo de
flores colorido. |Y cuan grato es viajar en esos coches! Durante los dias de mas calor y
sofocacion, se compra en ellos, por el equivalente de un «cent», la mas refrescante de las brisas
y, al mismo tiempo, se ven -en contraste con los atatides cerrados de los automéviles- a diestro
y siniestro, la calle, los negocios y la vida. No hay medio mejor para explorar el verdadero Rio;
ni el auto de excursion ni el coche particular aventajan en ese sentido al vehiculo de la gente
modesta. Solo gracias a los bondes (y a las propias piernas) creo conocer hoy Rio de Janeiro en
realidad de verdad. Y no tengo por qué avergonzarme de tal preferencia, pues el mismo
emperador Pedro gustaba a tal punto de esos carruajes anticuados que pasan chirriando por sus
rieles que se reservé uno de ellos para sus paseos democraticos. Se cometerfa un gran error si
se quisiera hacer desaparecer ese romanticismo, un poco ruidoso y bamboleante, para obtener

lo que todos tienen y perder con ello lo que pertenece a Rio exclusivamente: una animacion

abigarrada y 6despreocupada.
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JARDINES, CERROS E ISLAS

De noche, cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se tiende en calma, sin la menor
brisa, sentimos en la atmoésfera suave, saturada, endulzada con misteriosas esencias y resinas,
que en Rio siempre estamos entre arboles y jardines. Se les encuentra por doquier. No pasa un
minuto sin que se eche un vistazo sobre el verdor. Muchas de las calles estan flanqueadas de
palmeras, en torno a casi todas las casas brotan tupidas matas con manchas de flores y frutas
exoticas, y cuando mas nos alejamos del mar tanto mas prodigos se despliegan los parques, y
muchas torres casi desaparecen abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas partes vegetacion.
A veces ampliase, formando grandes jardines, como en la plaza Paris o en la de la Republica,
pero dentro de la ciudad es siempre una naturaleza domefiada, subyugada, protegida. En Tijuca
ya irrumpe impetuosamente, como un océano, una confusion tupida de arboles, setos y lianas;
se dirfa que -tal como en el mar las olas rivalizan para llegar primero a la playa- esos troncos y
esas copas luchan y disputan entre si para abrirse camino en la espesura verde hacia el sol. La
selva no es aqui, como en Europa, un aglomerado crepuscular, que la vista puede atravesar,
sino una oscura masa compacta, y cuando se trata de penetrarla -aunque s6lo sea unos pocos
pasos- el hombre se siente prisionero, aislado como bajo una campana de buzo. La respiracion

percibe el aire extrafio y condensado como el aliento himedo, sofocante, de un animal

gigantesco y peligroso. A una hora de distancia de la ciudad, se ha bordeado la zona de la selva
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virgen.

Por eso, el Jardin Botanico de Rio -al decir de todos los especialistas (no cuento entre
ellos), el mas surtido del mundo- es tal maravilla y tal gloria. En ¢l hay todo lo que encierra la
selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su impenetrabilidad, sus peligros. Hay alli todos los
arboles, todas las plantas, todos los fenémenos del trépico en sus ejemplares mas espléndidos,
y puede contemplarseles sin esfuerzo. L.a misma hilera de palmeras, a su entrada, es un
espectaculo maravilloso, el vial de triunfo que siglo y medio atras se levant6 un rey -Juan VI-y
que se yergue magnificamente simétrico y tieso como la columnata de un milenario templo
griego. Se han visto innumeras palmeras, tanto en el Brasil como en otras partes, y, sin
embargo, se cree no haber sabido nunca cuan hermosa y majestuosa. cuan realmente «real»
puede ser una palmera antes de haber visto éstas, tiesas como un cirio, magnificamente
redondo el tronco con su corteza escamada, que parece delicada malla arabiga, y en lo alto, joh,
muy altol, mucho mas alto de lo que jamas se ha levantado la vista, la copa. Y en redor, a
diestro y siniestro, los vasallos mandados venir desde todos los pafses y de todas las zonas, de
Sumatra y Malaca, de Africa y el Ecuador, una familia gigantesca de variadisima especie. No se
sabe como llamarlas, qué nombres datles, no se conocfan antes las frutas de extrafios colores y
formas que llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sensaciéon de que esos gigantes tienen
un origen remoto, y se piensa en las lontananzas exoéticas de que proceden para ofrecer aqui el
conjunto de sus frutos y colores. Y luego, a la sombra de arbustos abigarrados, en el estanque
propicio, las flores enormes de la Victoria Regia, y en las partes mas altas y boscosas, los
arboles y arbustos de nuestras zonas, que se reconocen en el extranjero como amigos. Un
museo viviente, por una parte, es ese jardin, sin embargo, al mismo tiempo, un perfecto trozo
de naturaleza. Nada mas genial en su trazado que la idea de recostarlo contra la falda de un
collado: con ello se produce una ilusiéon, como si desde este parque en medio de una metrépoli
hubiera de extenderse la ondulante vegetacion cada vez mas lejos, tierra, adentro, a través del
pais, del mundo entero, y como si uno se hallara nada mas que al comienzo de sorpresas
enormes. Ni por un instante tiénese la sensacion de estar cercado. Es como si en un
promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una visiéon inolvidable de la infinidad de la
naturaleza.

Pero gacaso es menos grandioso el otro parque de Rio, el parque municipal, la Quinta da
Boa Vista? No, s6lo que es distinto. Querfa servir unicamente a la belleza, y no como el Jardin
Botanico, también a la ciencia. Fue creado como jardin de uno de los patricios brasilefios que
lo doné a la ciudad, para abarcar desde una villa en lo alto, con una sola mirada, todo lo que el
paisaje de Rio brinda en multiplicidad: el mar y la montafia, los valles y la exuberancia de su
vegetacion. Pero no resulté una mirada, sino un nunca acabarse de aspectos. Suaves pendientes

aqui, artisticas flores alld, que compiten con el prodigio de colores de los araras, los mas

hermosos de todos los papagayos, y en medio un estanque aqui y una terraza alla; todas las
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artes de la arquitectura de jardines estan aqui conscientemente aplicadas. Y tratandose, como se
trata, de Rio de Janeiro, hay que imaginarse como remate de todo aquello un cielo claro, puro,
que cual un. disco azul acerado, distribuye la luz del modo mas penetrante y a la vez mas
difuso, de manera que cada color descarga, por asi decirlo, con fuerza de explosion y destaca
exactamente hasta el contorno mas fino de un arbol. Y a todas esas hermosuras se agrega, por
ultimo, aquella que en verdad es la que da el toque de perfeccion a la naturaleza: el gran
silencio. Son tan extensos esos parques que rara vez se encuentra a alguien en ellos; alli es
posible hallarse, en medio de una gran ciudad, bienaventuradamente solo con lo perfecto. Alli
se apaga el ruido y solo la tierra respira, con mil calidos labios invisibles, el aire suave y
sofocante.

Otro dia nos dirigimos a zonas mas elevadas. ¢Es posible ver montafias en una ciudad, sin
sentir el afan de subir a ellas, sin el deseo de ver tendida clara y abierta la confusiéon verde y de
piedra en la que se vive? Es facil satisfacer tal gusto, pues la ascensiéon al Corcovado, que se
levanta a 700 metros sobre la ciudad -mejor dicho, dentro de la ciudad-, y que de noche alza
con grandioso gesto de bendicién su cruz eléctricamente iluminada sobre toda la bahia de
Guanabara, no puede llamarse siquiera una excursion: en veinte minutos un automovil recorre
las muy cerradas curvas del sombreado camino hasta la cima. Y ahi se despliega un panorama
inolvidable. Por fin, la vista abarca la ciudad entera con su bahia, sus montafias y lagos, sus islas
y barcos, sus casas y sus playas. Por fin, disefiado con lineas azules, verdes y blancas, el trazado
de Rio y a la vez su grandiosidad. Azotado por el viento, apoyado contra la estatua gigantesca
del Redentor, abarco la vista entera; es, en verdad, la vista de las vistas y, sin embargo,
imposible de ser fotografiada, como todo en Rio, porque sus perspectivas se. tienden y dilatan
demasiado. Hacia todos los lados hay aspectos que invitan a la contemplacion, a la derecha lo
mismo que a la izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este; aqui es el mar, cuyo azul continua al
infinito, alla, la sierra de Orgaos; luego, la planicie, la playa, la bahia y la ciudad. Sélo entonces
se comprende, desde esa altura y casi desde la perspectiva del pajaro, la combinacion sin igual.

Y, sin embargo, el Corcovado no es mas que uno de los tantos cerros de Rio, y sélo es el
mas concurrido porque el ferrocarril y la autovia lo hacen tan comodamente accesible a los
turistas. Pero jcuantos caminos mas hay en esas montafias y oteros, cuantos panoramas desde
cada uno de ellos, desde el alto de Boa Vista, desde Tijuca, la Mesa del Emperador, la Vista
Chinesca, el cerro de Santa Teresa, y todos esos rincones y terrazas sin nombre! Lo que desde
la cima del Corcovado parece reunido, se divide, se separa, y el panorama se desintegra
cinematograficamente en distintas escenas y paisajes: no se acaba nunca de ver Rio. Nunca se
acaba de conocerlo, y en esto reside su verdadera belleza, su belleza imperecedera.

Desde los cerros se han visto islas y mas islas, en medio de la bahia que se extiende

infinitamente, grises y rocosas las unas, verdes y floridas las otras, y todas ellas diseminadas en

la: superficie azul como en un juego despreocupado de gigantes. ;No hay que visitarlas a ellas
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también? Por supuesto, siquiera a algunas de ellas. Una ancha y sélida lancha nos conduce,
primero a lo largo de las islas proximas a la rada, que en su mayoria tienen un destino practico,
sirviendo de asiento a la Escuela Naval o a depésitos de petroleo; sélo al cabo de una hora nos
acercamos a las islas mas interesantes. Algunas de ellas no son mas que arrecifes desnudos,
sobre los cuales vuelan bandadas de pajaros; en otras hay palmeras y una que otra casa vieja.
Por ultimo, se desembarca en Paqueta, y despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia,
el recuerdo de libros de viaje-, Colon en Guanahani, el capitin Cook en Tahiti y Robinsén
Crusoe en su isla. Porque Paqueta es una de esas islas bienaventuradas, densamente floridas,
llameantes de flores, la realizacién del suefio de los mares del Sur. No hay en ella autos ni
elegantes balnearios, como en Honolult y Hawaii, que vendieron por dinero su inocencia. En
un viejo carricoche tirado por caballos dase la vuelta a la playa; aqui y alla, una casucha, un
campo, un jardin; el resto, naturaleza inalterada, magnificamente tropical, mas alla del tiempo y
de los tiempos. Se tiene la impresion de que esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, pero,
admirable contraste -Rio es verdaderamente inagotable en el arte de los contrastes- separada
s6lo por un angosto brazo de mar, se yergue enfrente una isla que es propiedad de una sola
persona: Brocoi6. Aqui, el propietario convirtié una minudscula isla, inhabitada durante afios y
aflos, en un parafso para si solo, y coloc6 en su centro una casa encantadora, abierta y con
terrazas hacia todos lados, con todo el confort de nuestra época, con libros, un 6rgano y
seductores aposentos para huéspedes. Mientras Paqueta es un trozo de naturaleza, Brocoid es
un pedazo de cultura. En bien cuidados jardines, con bordes de piedra y piso de grava, juegan
perros y pavos reales, y hay destellos de bichos extrafios; amplios parques bordean el camino,
que trepa por una colina: en media hora hemos dado la vuelta a este reino. jQué soledad tan
divina bajo estas palmeras, apoyadas contra un cielo eternamente azul y cuya sombra se
proyecta sobre un mar eternamente azul también! Y soledad, soledad consoladora, hasta donde
nuestros pensamientos la soportan; una sacudida; el motor arranca y media hora mas tarde
estamos de vuelta en la ciudad, en medio del fragor de la vida. Y al desaparecer entre las olas
aquellos contornos con las palmeras de hermosa esbeltez, nos preguntamos si lo hemos visto
en realidad o si lo hemos sonado, puesto que nos parece inverosimil que nuestra época

produzca todavia formas de belleza tan puras y tan perfectas. Hemos sorbido (jy cuantas veces

ya lo hicimos en esta ciudad!) una gota mas de la abundancia dorada de este mundo.
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VERANO EN RIO

Empieza el mes de noviembre. La llamada temporada de Rio toca a su fin, y los amigos que
se encuentran formulan todos la misma pregunta: «xDénde pasara usted el verano?» Huir a la
montafia durante los meses que en Europa se llaman de invierno -diciembre, enero, febrero y
marzo- es un axioma o cuando menos un habito antiguo que el emperador Pedro introdujo en
la sociedad de Rio. Trasladada la residencia en verano a Petrépolis, le seguia la corte, y tras la
corte iba la sociedad; todas las embajadas y ministerios y legaciones transferian sus actividades
a esa cercana y mas fresca ciudad de jardines, que hoy, gracias al automoévil, se ha transformado
en una especie de suburbio de Rio. Durante toda la estacion estival, los meses de las vacaciones
escolares, la familia reside en un chalet de Petrépolis, y el hombre de negocios, el funcionario
de mayor categoria, viene por la tarde en su auto y en su auto vuelve a la mafiana: ya no es ése
un viaje.

Ya no se puede llamarlo un viaje, sino mas bien un paseo. Veinte minutos o media hora a
través de la planicie que la energia del gobierno rescaté de los pantanos, generadores antafo
del paludismo. Luego, la amplia carretera, bien cimentada, sube en curvas cerradas por la sierra.
Asciende serpentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la vista sobre el valle y la

bahfa; kilémetro tras kilémetro quedan atras y el aire que asalta al viajero se vuelve cada vez

mas fresco. Por fin, una curva -luego de apenas hora y media de viaje- y se llega a lo alto;
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casitas de agradable aspecto, entre las que corre un canal, flanquean la calle; nos hallamos en un
villorrio de veraneo, una pequefa corte veraniega que, con sus puentecillos rojos y sus chalets
un tanto anticuados, da una sensacién un poco patriarcal. Sin saber por qué, se cree estar en
una pequefia ciudad alemana de provincia. Y he aqui que esa sensacion es acertada. Muchos
decenios ha, el emperador radic6 en ese lugar a colonos alemanes que levantaron casitas a la
manera de su pafs de origen; les dieron nombres alemanes y en sus pequefios jardines
pintorescos plantaron geranios, como en su patria. El palacio imperial también impresiona
como el de un pequefio principe aleman, transportado por obra de magia a una sierra brasilefia.
Todo es de proporciones bonitas y graciosas, y sélo en los ultimos afios, los chalets modernos
dieron a la villa un caracter mas presuntuoso. Ahora todo se agolpa un poco, tanto las casas
como los hombres; las calles, trazadas sélo para los pesados y lentos carros, soportan ahora el
paso veloz de los autos, y la inquietud de Rio va acercandose paulatinamente a la montafa.
Pero el encanto del lugar no podra correr nunca serio riesgo, ya que la misma naturaleza es
encantadora aqui.. Las montafias no muestran formas abruptas sino que se recuestan
ondulantes; en toda esa ciudad de jardines brillan y flamean las flores. Durante el dia, la
columna de mercurio sube sin trabas, pero las noches, en contraste con Rio, son frescas y
aireadas; no es aun el aire fuerte, ozonizado, que conocemos de las regiones montafiosas, pero
ya es un fresco y una pureza perfumados suavemente por el aliento de los bosques y las flores.

Para disfrutar de un verdadero ambiente montafioso, hay que subir mas, hasta Teresopolis,
que esta algunos centenares de metros mas alto; es como si de un paisaje austriaco se pasase a
otro suizo. El escenario es mas estrecho y austero, los bosques mas oscuros, las laderas de las
montafias mas escarpadas. En cierto punto se ve, como desde una almena, repentinamente, y
sintiendo casi vértigo, toda la region hasta Rio. Las casas no estan una al lado de otra, como en
Petrépolis y al modo de los centros de veraneo, sino diseminadas a gran distancia, como
quintas rurales, en medio de la vegetacion. Aqui y en Friburgo, que es de origen suizo, se
encuentra por primera vez un paisaje alpino en el sentido europeo, y es curioso que en esos
dos lugares veraneen, aislandose, principalmente europeos, mientras que la sociedad brasilena
se redne tradicionalmente en Petrépolis.

Los amigos me preguntaron, pues, por cual de esos lugares me habia decidido. Y opté por
Rio. Quise pasar alli también el verano, pues sélo conocemos una ciudad, un pais, conociendo
sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla visto cubierta de nieve, ni de Londres si no se
ha visto su niebla. Y no estoy arrepentido. Hace mucho calor en Rio. y acaso no es exageracion
cuando se afirma que en dias ardientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero Nueva
York me parecia peor, cuando el calor empieza a despedir humedad y las casas se convierten
en hornos. Lo tnico que hace tan pesado el verano de Rio es su larga duracion, tres y aun

cuatro meses. Durante el dia se soporta bien el calor, pues es, si as{ puede decirse, un calor

bonito, lleno, puro, el calor de un sol intenso, de un cielo radiante que se tiende sin nubes
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sobre la bahfa, acentuando hasta un extremo fortisimo sus colores, de por si ya vivisimos. El
que no ha visto la blancura de las casas cuando los rayos las alcanzan de lleno, ni el verde
malaquita de las palmeras, ni el azul incomparable del mar, s6lo conoce esos colores en sus
matices apagados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor macizo tiene sus atenuantes. Cada
tantas horas se levanta desde el mar, con puntualidad nada brasilefia, una brisa que refresca, y si
no se tiene necesidad de estar en el corazén de la ciudad, al que ese aire bienhechor no llega, es
un placer vagar -pero, eso si, no con demasiada prisa- por la playa. Son mas dificiles de
soportar las noches, cuando esa brisa se interrumpe y se siente la humedad, la densidad, la
saturacion de la atmosfera, hacer tal presion sobre la piel que ésta abre todos sus poros. Pero,
por lo comun, esos dias sofocantes no son muchos, y una tormenta les pone término, una
tormenta tropical, cuya violencia me demostroé la verdad de las descripciones de José Conrad.
Lo que entonces se precipita a tierra no es la lluvia, sino el cielo entero que se desploma de
golpe como un tonel vertido. No son relampagos los que surcan el firmamento cual venas
azules, como en BEuropa, sino tiros blancos, y el trueno que les sigue hace temblar las casas. Al
cabo de un cuarto de hora, las aguas llegan en la calle a un metro de altura, todo el transito
queda paralizado, nadie se atreve a salir de casa. Y otro cuarto de hora mas, y el cielo vuelve a
brillar inocentemente en el azul de antes, como si nada supiera de su arrebato de cdlera; la luz
surge clara y nitida a través de las atmosfera filtrada y se respira sorprendido y aliviado como
después de una explosiéon de la que se escapé milagrosamente. Y luego, nuevamente, dias y
dias de sol radiante, un horizonte sin nubes. Asi es el verano de Rio.

En resumen: es soportable. Y dos millones de hombres lo soportan sin quejarse y aun
alegres. Sencillamente, se adaptan a él. Todo el mundo viste traje de hilo, toda la ciudad anda
de blanco, como los participantes de un desfile de marineria y, a partir del mes de noviembre,
Rio se convierte en una sola playa balnearia. Desde dos o tres cuadras antes de llegar a la costa
-y hay costa casi en todas partes-, la gente va en malla y salida de bafio para zambullirse, una o
dos veces por dia, rapidamente en el agua. A la cinco de la mafana, antes de desayunarse o de
dirigirse al trabajo, aparecen los primeros bafistas y luego se suceden hasta muy adelantada la
noche. Hay dfas en que en la playa de Copacabana se encontraran cien mil personas. Nada mas
erroneo que la creencia de que los cariocas se agotan y agostan con el calor estival; al contrario,
es como si ese calor estancado se acumulase en ellos para una sola erupcién impulsiva, que se
produce con regularidad de almanaque en los dias de carnaval. El carnaval de Rio, su
entusiasmo y alegria, segin es sabido, no tiene par en nuestro mundo, harto entenebrecido
desde hace afios. Durante meses hacen economias y se realizan ensayos, ya que cada carnaval
produce nuevos cantos y bailes. Y puesto que en Rio el carnaval es una fiesta democratica, una
explosion de alegria, la manifestaciéon del temperamento de todo un pueblo, se oyen en todas

partes, con anticipacion, los ensayos de esas canciones, a fin de que cada cual pueda en su

oportunidad entonarlas con los demas. Se oyen en los casinos, en los restaurantes, en la radio,
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por graméfono y en las chozas de los negros; en todas partes se ensaya y se prepara la gran
parada de la alegria colectiva. Y cuando, por ultimo, el almanaque lo permite, los negocios
cierran sus puertas por espacio de tres dias, y la ciudad entera parece entonces picada por una
tarantula gigantesca. IL.a poblacion vive en la calle, se baila hasta altas horas de la noche, se
canta y se hace barullo hasta el delirio con toda suerte de instrumentos. Queda abolida toda
diferencia social, extrafios van del brazo de extrafios, todo el mundo dirige la palabra a todo el
mundo, y poco a poco la animacioén reciproca y el batifondo incesante aumentan hasta una
especie de delirio. Se ve gente exhausta tirada en la calle, sin que haya probado una gota de
alcohol; s6lo ha bailado y hecho ruido hasta enfermar y quedar extenuada. Pero lo mas
extrafio, lo tipicamente brasilefio, es que ni aun en el éxtasis la gente, hasta de las clases mas
bajas, pierde un atomo de su espiritu de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la
libertad de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de una multitud que dia y noche
bulle con alegria infantil. El deseo de gritar a gusto, de hartarse de bailar, de librarse una vez
orgiasticamente de lo silencioso y comedido, se satisface en el vértigo de esos tres dias. Es
como una de aquellas tormentas tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo modo de ser
tranquilo; la ciudad retorna a su orden establecido. Se ha festejado el verano, los hombres han
expulsado de su cuerpo, por asi decirlo, el calor represado. Rio es Rio de nuevo, la ciudad que
refleja tranquila y orgullosa su propia belleza.
DESPEDIDA

Nadie que haya estado una vez en Rio gusta de dejarlo. Cada vez y de dondequiera que se
parte, se desea volver. La belleza es rara, y la belleza perfecta poco menos que un suefio. Esta
sola ciudad entre las ciudades la realiza aun en las horas mas sombrias; no hay sobre la faz de la

tierra otra que prodigue mas consuelo.

SAO PAULO

Para presentar la ciudad de Rio de Janeiro habria que ser, en verdad, pintor; para describir
la de Sdo Paulo, estadista o experto en ciencias econémicas. Habria que apilar y comparar
numeros, copiar tablas y tratar de manifestar el crecimiento con palabras. No es el pasado ni el
presente lo que hacen tan fascinante a Sio Paulo, sino su crecimiento y desarrollo visible, por
asi decitlo al ralentissenr, el ritmo de su transformacién, Sao Paulo no ofrece un cuadro, porque

ensancha de continuo su marco, porque es demasiado inquieto en su rapida mutacién. La

mejor manera de presentarlo es a modo de una pelicula que de hora en hora pasase mas ligera.
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Ninguna otra ciudad del Brasil y muy pocas del mundo entero, pueden compararse, en cuanto
a impetuosidad del desarrollo, con ésa, que es la mas ambiciosa y dinamica de las ciudades bra-
silefias.

Veamos, pues, unas cuantas cifras para tener una vara, una especie de termometro para la
curva de fiebre de ese desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis, los jesuitas edifican
unas cuantas chozas y casas en torno a su primitivo colegio; los siglos diecisiete y dieciocho
todavia ven una insignificante aldea a orillas del rio Tieté, mas cuartel general y campamento
que residencia fija de las bandas errantes de los «paulistas», que desde alli recorren el pais
entero en sus temidas y famosas entradas, pero, en verdad, sin enriquecer, con sus cacerias de
esclavos, a si mismos ni a la ciudad. Aun muy avanzado el siglo diecinueve, en el afio de 1872,
Sao Paulo, con sus 26.000 habitantes y sus calles estrechas y pobres, figura todavia en décimo
lugar entre las ciudades brasilefias, a gran distancia de Rio, con sus 275.000, de Bahia, con sus
129.000 habitantes, pero también a la zaga de ciudades cuyos nombres el no brasilefio ignora,
como, por ejemplo, Niteroi, que tiene 42.000 habitantes, y Cuiaba, que tiene 36.000. El café,
ese gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de labor que se trasladen a aquel lugar, y el
progreso, una vez iniciado, alcanza proporciones fantasticas. Las 26.000 almas de 1872 se han
triplicado y suman 69.000 en el afio de 1890, y en el decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos
hasta alcanzar los 239.000. En el afio de 1920 ya son 579.000, y alrededor del afio 1934 pasa de
un millén. Hoy la cifra debe estar cerca del millén y medio, sin que se pueda registrar el menor
indicio de una disminucién del ritmo. En 1910 se construyen
3.200 casas; en 1938, mas de 8.000; una cifra que, sin embargo, de por si no da la sensacion
acabada del progreso, ya que las construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algunos
casos hasta rascacielos, albergan mas gente que docenas de las casas viejas, sencillas y de un
solo piso. El coeficiente de progreso resulta mas evidente a través del valor de locacion, que
nada mas que en el lapso de 1910 hasta hoy subié de 43.137 contos de reis a mas o menos
800.000, es decir a una cantidad casi veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas por hora es,
aproximadamente, el ritmo de la evolucién de esa ciudad, que redne en su perimetro 4.500
fabricas desde que la industria arrancé al café el cetro del poder. Por otra parte, Sao Paulo
dirige practicamente casi toda la vida mercantil del pais.

¢Qué causas determinaron un crecimiento tan fantastico y siguen fomentandolo hasta la
fecha? En esencia, son las mismas causas geograficas y climaticas, que cuatro siglos atras
indujeron al fundador Nobrega a elegir ese lugar como el mas apropiado en todo el Brasil para
una expansion rapida y sana. Uno de los mejores puertos de Sudamérica, el de Santos, esta
cerca, el altiplano facilita el transito en todas las direcciones, las grandes rutas acuaticas del
Parana y del Plata son de facil acceso, el suelo, llamada ferra roxa, es fértil y propio para toda

clase de cultivos y superabunda la fuerza hidroeléctrica, que, ademas, es barata. Todo eso basta

ya para explicar el crecimiento rapido dentro de un paifs que de por si se agranda sin cesar. Pero
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el factor decisivo lo constitufa desde el principio el clima, que si bien saturado de sol en esa
planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, nunca ejerce, sin embargo, el efecto
deprimente para la energfa de trabajo que es propio en las zonas tropicales y en las ciudades de
la costa, situadas a un nivel mas bajo. Ya en el siglo diecisiete result6 evidente que el «paulista»
se desarrollaba mas enérgico, mas emprendedor, con mas espiritu de iniciativa que los demas
brasilefios. Siendo los depositarios verdaderos de la energia nacional, descubren y conquistan el
pais semper novarum rerum cupidi, y era voluntad osada, ese espiritu de progreso y expansion se
transmiti6 en los siglos siguientes al comercio y la industria. El verdadero impulso del progreso
se debe luego, en los ultimos decenios del siglo diecinueve, a los inmigrantes. Estos buscan
instintivamente condiciones de vida y un clima que estén de acuerdo con los de su pais de
origen. Los italianos, que constituyen el grueso de la inmigracion, encuentran en Sio Paulo el
clima del norte de Italia, del centro de Italia, y también encuentran alli el sol del sur. No les
hace falta adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa nueva; llevan consigo todo su
impulso inquebrantado y, mas bien, lo agrandan ain en el nuevo ambiente. El inmigrante
siempre estd mas impaciente por progresar que el aborigen, no posee heredad que pudiera
gastar y disfrutar sin hacer nada, sino que tiene que adquirir todo con su propio esfuerzo. Ello
aumenta su ritmo, su inversion de energfas. Y ese agregado de energfa y atrevimiento arrastra
luego a los demas. Los brasilefios mas dispuestos a trabajar y mas ambiciosos se establecen en
Sao Paulo, donde pueden disponer de ese material de trabajo mas civilizado, mejor preparado y
mas emprendedor. El capital sigue gustoso los pasos del espiritu de empresa, una rueda
engrana en la otra, y de esta suerte su revolucion adquiere de afio en afilo mayor rapidez. Cuatro
quintas partes de todo lo que hoy se realiza en el pais entero en lo industrial y en organizacion,
tiene su origen y recibe su impetu en Sao Paulo. Este Estado, mas que cualquier otro del Brasil,
mantiene actualmente el equilibrio de la economia; es, por asi decirlo, el centro muscular, el
organo de su fuerza.

Ahora bien, dentro del organismo, el musculo representa un elemento necesario, pero no es
de por si un érgano bonito. El que espera recibir en Sdo Paulo singulares impresiones estéticas,
sentimentales o pintorescas, quede advertido; es ésa una ciudad que crece en direccion al
futuro, con tal inquietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para su presente y
menos aun, desde luego, para su pasado. Quien busque, algo histérico alli no lo encontrara en
mayor medida que, por ejemplo, en Houston o en otra de las ciudades norteamericanas del
petrdleo. Incluso el viejo colegio de los fundadores de la ciudad, que por piedad debia haberse
conservado como pantedn, ha tiempo ya que fue demolido para dar lugar a cualquier edificio
practico. Sao Paulo no conservo nada, o tanto como nada, de sus siglos diecisiete y dieciocho,
y el que quiera ver todavia siquiera un pobre resto del tipo de construccién paulistano del siglo

diecinueve debe darse prisa, pues se derriba, con una velocidad que casi inspira terror, todo

cuanto aun recuerda el ayer y el anteayer. A veces se tiene la sensaciéon de encontrarse, no en
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una ciudad, sino en un enorme solar en construccion. Hacia todos lados, el este, el oeste, el
norte y el sur, las edificaciones invaden el paisaje, y en el centro, en el barrio de los negocios, se
transforman una calle tras otra. El que haya estado alli hace cinco afios tiene que inquirir
informes para orientarse, como si visitara una ciudad nueva. En todas partes, todo parece
demasiado estrecho, demasiado bajo, demasiado reducido; las calles exigen perentoriamente
una ampliacion, y obligan a las casas a crecer hacia arriba. Subterraneos tienen que abrir a los
automoviles nuevas salidas; por doquier todo se transforma caprichosamente y con cierta
precipitacion egoista. De modo, pues, que alli se contempla hoy todavia el cuadro viviente del
crecimiento y la transformacion de una auténtica ciudad de colonos e inmigrantes. Esas
ciudades no han crecido, como en FEuropa, paulatinamente alrededor de un centro,
concéntricamente, sino que se han desarrollado en base de improvisaciones, con toda prisa, sin
orden ni concierto. Un inmigrante cualquiera ha ganado un poco de dinero; no habia casas de
alquiler disponibles, y helo aqui levantando su casa propia, ya que ni el terreno ni la mano de
obra eran caros. Construye en cualquier parte una de esas casas pequefias, sin arte ni parte,
como en el Brasil se encuentran en todos lados, a lo largo de toda la costa, a través de todo el
pais. En cada una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres habitaciones en el primer
piso. Si el duefio era italiano, pintaba el frente con vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o azul
marino. Una casa se pegaba a la otra y de repente estaba formada una calle, y luego otra, y,
poco a poco, toda una ciudad. Nadie tenfa la certeza de vivir siempre en tal casa; era inclusive
probable que siguiese viaje a otra ciudad; era posible también que el constructor volviese con
sus ahorros a la patria o bien que adquiriese mayores bienes, y entonces edificaba otra casa,
uno de esos chalets recargados de un falso barroco o estilo oriental, que treinta afios atras
pasaban allf por distinguidos. El concepto de la duracion, de lo sedentario, de la constancia, de
la absoluta adaptacion burguesa a la ciudad y a la vida municipal tenfa que faltar, forzosamente,
en esos inmigrantes con espiritu némada, razén por la cual esas ciudades estaban predestinadas
a constituir. desde el punto de vista arquitectonico, cosas provisionales, una agrupacion
accidental de viviendas, algo que crece sin plan y que se resuelve derribar con la misma
facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa de veinte afios es considerada alli, como
entre nosotros un edificio dos veces secular, como muy anticuada, y es demolida con la misma
precipitacion con que habia sido construida.

Solo desde que la industria, el comercio y la riqueza han tomado impulso tan repentino, Sao
Paulo parece haber caido en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como tal tiene
obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las iglesias, los edificios de la administracion,
los establecimientos bancarios, los hospitales, todo resulta aqui demasiado estrecho, demasiado
pequeno, y ahora la ciudad, activa y enérgica, esta empefiada en crearse un centro, en darse una

forma. El que hoy llega aca, vive un momento en extremo interesante. Puede ver con qué

energfa un conjunto de cosas yuxtapuestas va tomando forma organica, como lo provisional se




e
137 DU ll.,

transforma en algo definitivo. Se esta trabajando por todas partes: abrense calles por debajo de
puentes, ciérranse terrenos destinados a parques, tratanse paseos y avenidas a través de los
barrios estrechos, levantanse grandes edificios publicos, y todo eso de acuerdo con unos
planos de urbanizacién que, sin embargo, llegan a carecer de objeto durante su ejecucion, a
causa del ritmo vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En el centro, los rascacielos se
yerguen, cada cual unos pisos mas alto que el proximo, para compensar la falta de espacio, al
tiempo que los barrios de la periferia, verdaderas ciudades jardines, se ensanchan, cuesta arriba
y cuesta abajo, formando circulos cada vez mas amplios. También desde el punto de vista
etnografico la ciudad se halla sometida a un cambio radical. Antes, estaba dividida solamente
por nacionalidades, de modo que surgieron los barrios italianos (Sio Paulo es, también, una de
las ciudades italianas mas grandes del mundo), armenio, sirio, japonés y aleman. En la
actualidad, todo aquello estd amalgamado y la ciudad esta dividida, en cuanto a las meras
formas representativas, es una ¢#), 0 sea un centro, con una arquitectura acentuadamente
norteamericana, y una ciudad-jardin, donde se encuentran las viviendas propiamente dichas; y
tanto aquélla como ésta son susceptibles de tornare hermosas en un nuevo sentido, al cabo de
algunos anos o decenios. Desde luego se ofrecen perspectivas agradables al que, desde lo alto
de un rascacielos, abarca con la vista aquel paisaje poco ondulado; pero el riesgo peculiarisimo
de Sao Paulo, modelo de ciudad en evolucidn, se revela en lo que se esta haciendo y no en lo
que ya se ha hecho: de un modo mas intenso que en la misma América del Norte (en cuanto a
la América del Sur, sélo en Montevideo late algo similar), he visto aqui el fenémeno de una
ciudad que se transforma integra y cambia, por asi decirlo, de piel. Ahora bien, si se quiere
insistir a todo trance en el concepto de la belleza, la de Sao Paulo sélo puede denominarse una
hermosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto 6ptica como energética y dinamica;
es una hermosura y forma del mafiana, que en este momento sentimos surgir del hoy con brios
impacientes.

Es el trabajo el que continda dando a esa ciudad su significado y su fisonomia. Sao Paulo
no es ciudad para gente que quiere deleitarse, ni presume de representativa; nétase en ella la
total ausencia de avenidas; hay pocos paseos, poco panorama, pocos centros de. esparcimiento,
y por las calles vense casi exclusivamente hombres activos, presurosos, precipitados. El que no
trabaja o no viene aqui en plan de negocios, al segundo dia ya no sabe cémo pasar el tiempo.
El dia tiene aqui doble cantidad de horas que en Rio, y las horas, doble cantidad de minutos, ya
que cada uno de ellos esta cuajado de actividad. Sdo Paulo tiene todo lo que hay de nuevo, de
moderno, buenas industrias manuales y selectos negocios de lujo, pero uno se pregunta quién
tiene tiempo alli para el lujo y para el deleite, en vez de dedicarlo a la obtencién de lucro. Se
recuerda sin querer a Liverpool o Manchester, ciudades dedicadas integramente al trabajo, y, de

hecho, Sao Paulo es, respecto de Rio de Janeiro, lo que Milan respecto de Roma, o Barcelona

respecto de Madrid, no siendo ni una ni otra la respectiva capital, ni la sede del gobierno, ni
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siquiera la guardiana de los valores artisticos, pero si ambas superiores a la respectiva capital
por su energia dinamica. En el comercio y en la industria, el Estado de Sao Paulo solo -gracias
en parte al clima, que no perjudica la actividad de los inmigrantes europeos- produce mas que
la mayor parte del resto del pais; es mas moderno, mas progresista que todos los demas y, por
lo tanto, mas parecido, por su organizacién intensiva, a las ciudades norteamericanas y
europeas. Nada de la maravillosa molicie de Rio, de esa atmodsfera que es permanente tentacion
de abandonarse a la contemplacion y a la dulce ociosidad; la musicalidad que envuelve a aquella
clara ciudad y a toda ha bahia de Guanabara esta sustituida aqui por el ritmo, un ritmo fuerte y
acelerado, como el latido del corazén de un corredor que no cejara en su carrera, extasiandose
ante su propia velocidad. Lo que le falta en hermosura esta compensado con energfa, que en
estas zonas tropicales llama mucho la atencién y es muy apreciada; pero el hecho mas
importante es el que esta ciudad tiene conciencia de la necesidad de adquirir todavia la forma
adecuada, y como Sido Paulo esta rivalizando con Rio de Janeiro, animada por la voluntad de
no ser considerada inferior y de efecto poco artistico, pueden esperarse de esa ciudad muchas
sorpresas en el curso de los proximos afios.

En cuanto a las curiosidades propiamente dichas, aun no hay muchas en Sao Paulo, y las
tres que existen, con ser grandiosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable. He aqui, en
primer lugar, el museo Ipiranga, donde se pueden apreciar todas las variedades etnograficas de
la fauna, la flora y la cultura del Brasil, ordenadas de un modo excelente, por cuadros de
conjunto muy instructivos; pero lo que se siente al pasar por las salas es deseo antes que
satisfaccion, pues preferimos observar a los millares de multicolores colibries y papagayos en
su ambiente natural, en libertad, que no disecados, y sabemos que median pocas horas de
camino de aqui a la selva, y frente a las vitrinas, soflamos con aquellas regiones fabulosas. Todo
lo exético deja de impresionar como tal al ser esquematizado y arreglado en forma de
exposicion; toérnase insipido como un objeto de ensefianza, como una categoria rigida, y por
eso nos parece un poco absurda (aun en contra del propio entendimiento, que admira tal
museo y no se cansa de ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en medio de la
naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mono nos encantarfa, por supuesto, como merced
concedida por la naturaleza si lo viéramos meciéndose entre palmeras, pero el aspecto de
centenares de variedades de simios momificados y colocados a lo largo de las paredes no
despierta en nosotros mas que cierta curiosidad técnica. Dado que ni siquiera las exposiciones
de fieras nos parecen del todo reales, menos todavia nos lo parecen los museos, aun cuando
estén dirigidos, como el museo Ipiranga, con maxima pericia y formen un conjunto grandioso.
Todo lo encerrado nos oprime, y por eso se me contrajo el corazén al ver la otra curiosidad, el
célebre penitenciarfa de Sao Paulo, establecimiento modelo que redunda en honor de la ciudad,

de la nacién y de sus directores. Aqui el problema del establecimiento penal -que en lo moral

nunca podra resolverse totalmente- ha sido abordado por el lado mas humano, y este paifs, en
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cuyo cédigo penal no figura la pena de muerte, ha procurado tratar a sus criminales segun los
principios mas razonables y mas modernos. Aqui, a diferencia de otros paises, no se ha abolido
la humanidad -por ser algo demasiado rancio- en el trato con los penados, sino que se
desarrolla intencionadamente y es fomentada, en la convicciéon de que cada preso debe hacer el
trabajo que le sea adecuado y que todos juntos deben formar una comunidad autarquica, por
decirlo as!, bastindose a si mismos. En este conjunto de casas grandes, asombrosamente
limpias y edificadas de acuerdo con los preceptos de la higiene, todo el mecanismo es accio-
nado por quienes en ellas viven; los mismos presos hacen el pan, preparan los medicamentos,
administran la clinica y el hospital, cultivan las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que rarisimas
veces recurren a los servicios ajenos; los directores fomentan cualquier inclinacién artistica; se
ha formado una orquesta; en las salas se pueden mirar los dibujos hechos por los presos. He
aqui cémo en un pafs en cuyas provincias menos accesibles hay todavia un nimero bastante
elevado de analfabetos, el establecimiento penitenciario brinda la ocasién de aprender lo que
debia aprenderse en la escuela. Estamos convencidos de que la penitenciaria de Sio Paulo es
un verdadero establecimiento modelo, que bastarfa para corregir esa presunciéon de los
europeos de que todas sus instituciones son las mas perfeccionadas del mundo. Y, sin em-
bargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por la ultima de la larga serie de pesadas
puertas de hierro: respiramos libertad y vemos hombres libres.

Con parecido respiro de alivio se sale también del criadero de serpientes de Butantan, a
pesar de que alli hemos visto cosas grandiosas y adquirido nociones fundamentales. Lo que alli
atrae la curiosidad del publico -pues nada gusta tanto al hombre como ver el peligro sin estar
expuesto al mismono me importaba mucho. Afos atras, yo habia visto ya en la India como se
sacan las serpientes venenosas de sus nidos subterraneos, cogiéndolas con unos palos para
extraerles el veneno. Y siempre me ha causado repugnancia ver al hombre valerse de un animal
vencido para ofrecer un especticulo o un entretenimiento. Hace mucho que el Instituto de
Butantan ha llegado a ser mas que un criadero de serpientes y una fabrica de sueros
terapéuticos para las frecuentes picaduras; es, en la actualidad, un instituto cientifico de primera
categoria, donde los especialistas mas famosos se sirven para sus investigaciones de los
aparatos y dispositivos mas modernos; en la hora que he pasado alli escuchando las
explicaciones relativas a las distintas experiencias sobre transplantaciones y sobre
desdoblamientos de naturaleza quimica, he aprendido mas que durante afios enteros en los
libros; para los profanos, el trabajo material, la demostracién en el objeto, es el unico modo
para hacernos llegar a la comprensiéon de los problemas abstractos. Y por ser las cosas
sensibles o opticas, las que mas poderosamente obran sobre mi imaginacién, nada me
impresiono alli tanto como un solo frasco, de tamafio mediano, lleno de diminutos cristales

blanquecinos: es el veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en aquel frasco en forma

cristalina, de maxima concentracién. Es el mas tremendo de todos los venenos. Cada uno de
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esos granos, apenas perceptibles, que desapareceria completamente debajo de una ufia, puede
producir facilmente la muerte instantinea de un hombre. Miles de veces mas que, en las gra-
nadas del mas grueso calibre, la destruccion se halla comprimida en este frasco unico, terrible e
irremplazable, portento mas grandioso que el del conocido cuento de Las mil y una noches.
Nunca habfa visto la muerte en forma tan concentrada, ni la he tenido entre manos
multiplicada centenares de miles de veces, como en aquel minuto en que mis dedos tocaron ese
frasco frio y fragil. Lo inconcebible de la posibilidad de aniquilar instantaneamente un ser
humano integro, palpitante, con todos sus pensamientos y todas sus sensaciones; la paralisis
repentina del corazén y de todos los musculos, producida por la mera introduccién de un
grano -mucho menor que un grano de sal- en el organismo, y ver esa posibilidad, casi
inimaginable en el caso de un solo ser viviente, multiplicada por centenares de miles de veces,
todo eso implica algo conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos los aparatos de este
laboratorio se me aparecieron de pronto como fuerzas que arrancan a la naturaleza, como si no
fuera nada, lo mas peligroso, con el fin de utilizarlo luego en un nuevo sentido, particular y
creador, a favor de esa misma naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, expuesta al
viento, se halla sumida en la soledad del verdor de una colina, abrazada por la naturaleza y

dominandola mediante el infatigable espiritu humano.

VISITA AL CAFE

Simpatica costumbre, como todas en este pais hospitalario, es la de ofrecer café a todos los
visitantes y a cualquier hora del dia; el café negro, delicioso, servido en pocillos, es aqui la cosa
mas natural del mundo. Se toma de un modo distinto del nuestro: de un trago, como un licor,
y muy caliente, tan caliente que -como dicen- un perro saldria aullando si sobre ¢l se
derramasen algunas gotas de aquél. Creo que no se puede comprobar por la estadistica cuantos
pocillos de café, aromatico y ardiente, toma un brasilefio por término medio en el curso de un
dia -supongo que han de ser de diez a veinte; y no menos dificil serfa decir, de un modo
apodictico, en qué ciudad sabe mejor. Con celo homérico, todos los hogares se disputan la
fama de prepararlo mejor, y asi lo tomé, imparcialmente y con idéntico entusiasmo, en los
pequenos cafés de Rio, en la fagenda misma, en Santos -ciudad de café- y hasta en el Instituto
del Café, de Sao Paulo, donde el modo de prepararle ha llegado a ser una verdadera ciencia y
donde, terminando el curso, me dieron una bolsa de café y la mejor cafetera del mundo para el
uso ulterior: en todas partes el café era igualmente aromatico, fuerte y excitante, un fuego
oscuro, que aguza los sentidos y hace mas luminosos los pensamientos.

Rey Café: asi podriamos llamar a ese potentado negro, puesto que sigue dominando

econémicamente este inmenso pafs y, desde su puerto de Santos, todos los mercados y Bolsas
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del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de café que se consumen en nuestro planeta,
dieciséis son cultivadas en este pais: esos diminutos granos de color gris perla o de venado,
constituyen, en dltimo término, su verdadera moneda. El Brasil compra y paga con café las
pocas materias primas que le faltan, en primer lugar el aceite y el trigo; compra y paga con
semillas de café (con miles de millones de semillas de café), las maquinas e instrumentos
técnicos. Por eso, la cotizacion mundial del café es el verdadero barémetro de la economia del
Brasil: en caso de alza, prospera el pais entero; cuando amenaza una baja, el gobierno quema
las bolsas sobrantes o arroja los preciosos granos al mar, para que los coman los irracionales
peces. Aqui, el café significa, en ultimo término, oro y riquezas, ganancias y peligro: de su valor
y de su arbitrio dependia, hasta cierto grado, toda la balanza comercial del pais; no fue el
milreis el que, en muchos afos, determiné el valor del café, sino el precio del café en el mer-
cado mundial el que determiné el valor del milreis.

El café, ese gran potentado econémico del Brasil, es originariamente en ese pafs, como
tanta gente hoy rica, un inmigrante. Su verdadera patria es Arabia, el pafs del moka, y cuenta la
leyenda que cierto dfa los pastores observaron alli sorprendidos que las cabras, después, de
haber roido cierto arbusto, saltaban con mas viveza. No tardaron en catar ellos mismos
aquellos granos y comprobaron entonces que ejercfan una influencia muy particular y, sin
perjudicar la salud, disminufan el cansancio, razén por la cual llamaban al brebaje hecho con
tan deliciosos granos kahwa (derivado de kabeja, o que significa impedir el suefio). Los arabes
llevaron el refrescante elixir a los turcos, y en ocasion del sitio de Viena, bolsas enteras cafan
como botin en manos de los austriacos. Al poco tiempo se abri6é en aquella ciudad el primer
café, y la bebida oscura se puso rapidamente de moda en toda Europa, una moda pasajera,
segin equivocadamente opinaba la buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a Racine,
dijo: «Cela passera comme le cafér. Pero el café perdurd -lo mismo, dicho sea de paso, que Racine-
y emigré a la Guayana francesa, donde se conservaban las plantas y las semillas
cuidadosamente, como secreto comercial. Asi como, mil afios atrds, los chinos escondian de
los extranjeros el producto original de la seda, el capullo, y amenazaban con pena de muerte al
que exportase un solo capullo intacto, hasta que dos monjes llevaron uno de ellos a Europa, en
un bastén de peregrino vacio, el gobernador de Cayena tenia estricta orden de no permitir a
ningun extranjero la entrada en las plantaciones. Para bien del Brasil, ese gobernador tenfa una
esposa que, en el afio de 1727, durante una hora de debilidad o después, obsequi6 al sargento
mayor Francisco de Mello Palheta con algunos arbustos y raices. De este modo, el oscuro
inmigrante pasé de contrabando al Brasil, y, como todos los inmigrantes, pronto se sintié a
gusto y comodo en él nuevo ambiente. Primero se estableci6 en el norte del pafs, en la region
del Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos, el azicar y el tabaco. El café sin esa

compafia es y serd siempre un deleite incompleto. Desde 1770 pasa poco a poco mas al sur,

hasta la region de Rio de Janeiro. Alrededor de los cerros de Tijuca, donde hoy ya los
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rascacielos empiezan a disputar el lugar a los chalets risticos, aduéfiase de los campos y se hace
cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la atmdsfera de Rio no es del todo de su gusto, y
por ultimo termina por apoderarse de todo el territorio de Rio y Sdo Paulo para, al cabo de
milenaria migracion, extender su imperio sobre el mundo entero. De acuerdo con su origen
oriental, vuélvese cada vez mas tirano, subyuga a toda la economia desde su trono real en Sio
Paulo.

Manda construir para si los almacenes mas estupendos, hace venir barcos desde todas
partes del mundo, dicta el valor del dinero, empuja al pais hacia especulaciones desaforadas y
crisis peligrosisimas, y hasta vierte sus propios hijos -miles y miles de bolsas- al mar, porque el
mundo se niega a pagarle todo su tributo.

Conceptué de mi deber hacer una visita de cumplido a un sefior tan poderoso y que
muchas veces habia adelantado mi trabajo y en horas sin cuento me habia aumentado el placer
de la vida social. Para ir a ver a ese sefior y rey en su residencia, tiene uno que adentrarse mas
en el pafs que en tiempos pasados. En los comienzos, cuando los portugueses trafan el café de
Africa a América -Enrique Eduardo Jacobo cuenta en su libro magnifico la leyenda de aquella
migracion-, las plantaciones se encontraban cerca de la costa. Durante siglos enteros, los valles
vecinos de Santos y algunos de los hermosos parques de Tijuca, en las inmediaciones de Rio de
Janeiro, estaban convertidos en plantaciones de café; los negros llevaban las bolsas a cuestas
desde los cafetales directamente a los buques. Mas, en el curso de decenios y decenios, la tierra
de esas regiones resulté cansada después de haber producido y alimentado centenares de miles
de semillas magicas: los granos resultaron mas pequefios que antes, menos eficaces y menos
aromaticos. Una planta de café vive ochenta afios, es decir, que alcanza exactamente la edad
patriarcal del hombre. Como en el Brasil nunca faltan terrenos incultos, las plantaciones fueron
trasladadas cada vez mas tierra adentro, de Santos a Sao Paulo, donde la tierra fértil y roja
produce cuatro veces mas que el suelo de Rio; de Sdo Paulo a Campinas, y siempre adelante
hacia el interior. jVamos, pues, a visitar al café en su actual residencial Seguimos sus huellas en
un viaje nocturno de doce horas, de Rio de Janeiro a Sio Paulo; de Sao Paulo otras tres horas
de tren a Campinas, antigua colonia de los jesuitas; luego, un viaje en automovil, y henos aqui
en el pais del café, y finalmente, en una fagenda.

Fazenda, o, en espafiol, hacienda. ;Por qué nos es tan familiar esta palabra? ;Por qué nos es
tan conocida, de singular sabor romantico, despertando intensos y resonantes sentimientos
olvidados? jAh, la reconocemos! Nada se liga tan intimamente a nuestro ser como los libros
leidos con entusiasmo en la juventud. {Cémo nos figuramos plasticamente, con los ojos de la
imaginacién juvenil, aquellas haciendas del Brasil y de la Argentina en las novelas de
Gerstaecker y de Sealsfield, aquellas fincas en medio de la selva tropical, o las inmensas

pampas, esas lejanfas exoticas, donde siempre acechan peligros y aventuras inauditas! jCuan

ardiente era el deseo de ver todo eso un dial Y ahora estamos aqui, aunque no llegamos
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montados en fogoso cimarrén, sino en un automoévil que nos conduce tranquilamente al patio,
pasando por la entrada cubierta de una enredadera en flor; pero la fagenda ofrece exactamente
el mismo aspecto que en los grabados antiguos y en las descripciones que leimos, cuando
jovenes, en los libros olvidados: una casa chata, de un solo piso, colocada en el centro de la
propiedad que se extiende hasta perderse de vista, y con una galeria corrida, ancha y umbrosa,
por sus cuatro costados. Cerca de ella, vemos las casas de los trabajadores, agrupados en torno
a una pequefa plaza rectangular, y recordamos haber leido en los libros que alli vivieron, hace
solo cincuenta afos, los esclavos, que por la tarde se reunian en aquel sitio y cantaban sus
canciones melancolicas; y tal vez alguno que otro de los negros encanecidos que andan por alli,
silenciosos y contentos, recuerde todavia los tiempos pasados. Mas, no bien entramos en la
casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone a la hora actual: miramos todavia el artesonado;
los muebles heredados, de acaya preciosa y dura como piedra; la vajilla de plata y los oratorios,
guardados respetuosamente desde los tiempos de los portugueses. Pero desde hace mucho
tiempo estas fagendas ya no son lugares solitarios, a los que de vez en cuando llega un viandante
tras muchas aventuras azarosas, sino que son casas de campo modernas, con todo confort,
piletas de natacién, campos de juego, radio, gramoéfono y libros (entre estos ultimos encuentras
-jniflo, nunca soflaste con esol- gran numero de los tuyos propios). La alegria y la amabilidad
sreinan aqui en lugar del peligro de antafio: el siglo de la técnica ha hecho habitables las
regiones mas tropicales y mas desiertas.

Las plantaciones propiamente dichas se extienden en torno a la fagenda por ondas de
colinas, dilatadas y suaves: cada una de las casas se halla situada cual isla dentro de un infinito
océano verde. Mas ese verde resulta -jadids, romanticismo! muy monétono, y no hemos de
callar que las plantaciones de café o de té son, a decir verdad, cosas bastantes aburridas. Los
cafetos, todos ellos de igual altura y anchura y del mismo verde frio, se hallan a igual distancia
uno de otro, produciendo la impresién de una columna de soldados vestidos con uniforme
color de clorofila, en vez de gris de campafia, y que marchan sin brio y sin ostentaciéon de
colores; pronto la vista se cansa de mirar esas colinas verdes y como peinadas, y ex-
perimentamos cierto alivio al descubrir un sitio poblado de platanos, que con sus racimos
revueltos y meciendo sus copas, parecen tener mas individualidad y no ofrecen un aspecto de
tan triste monotonia. Mas el significado del cafeto no reside en su hermosura, sino en su
fertilidad; cada uno de esos arbustos, que no llegan a la altura de un hombre, produce, como
minimo, dos mil bayas al ano (en estas plantaciones de café de alta calidad la recoleccién se
efectiia una sola vez por afno), y dado que en estas fagendas se recogen los frutos de, a veces,
centenares de miles de cafetos, se puede comprender el misterio de estas tierras profundas y
oscuras, que llenan tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta el nucleo de la altima

baya.

La recoleccion propiamente dicha es muy sencilla. Es la Gnica labor para cuya realizacion la




144 pedc ll.

técnica aun no ha inventado nada que sustituya al hombre; las bayas se recogen con la mano,
de la misma manera que desde hace siglos, y los peones, tal vez, acompafian los mismos
movimientos monoétonos con las mismas canciones mondtonas que, en otros tiempos, los
negros esclavos. Luego los granos son transportados en carretillas, como si se tratara de arena,
y después en carros y camiones, a la hacienda donde se agasaja al rey Café con varias
ceremonias, como ser un lavado prolongado y, luego, un secado al sol.: sélo entonces las
despulpadoras dejan al grano libre del pergamino que lo cubre, y el café, despulpado y lavado,
es conducido por tuberias y cribas y, finalmente, embolsado.

Con ello esta, o parece estar, terminado el trabajo. No hay nada de romantico en este
procedimiento, que viene a ser lo mismo que sacar unos granos de guisante de su vaina para
que se sequen, y lo unico que me llamoé la atenciéon -en el cafetal, en la hacienda y en la
instalacion para beneficiar el café- fue la falta completa de aroma. Habfamos creido que al
transitar por un cafetal con millares de cafetos, percibirfamos el olor de la mas aromatica de las
bebidas, un olor delicioso y suave que envolviera aquel verdor y flotara por encima de él, un
olor de los que se advierten hasta en un trigal o en cualquier bosque y tala. El café, cosa
extrafia, es completamente inodoro; retiene su aroma tenazmente, en lo mas intimo. Todas las
misteriosas sales, aceites e ingredientes que despiden un olor tan fuerte y aromatico luego de
tostados los granos, estan, en un principio, muertos y mudos; se puede pasar por los depositos
con los granos de café hasta los tobillos y el olor no sera distinto del que se percibe al caminar
por terrenos arenosos; teniendo los ojos vendados, uno no sabrfa decir si las pacas y balas
amontonadas en esas haciendas contienen algodén o café o cacao: fue una desilusiéon para mi,
que habia sofiado con encontrar aqui exhalaciones deliciosas y narcotizantes, ver los millares de
bolsas llenas de aquel exquisito estimulante para los nervios, hacinadas unas sobre otras,
muertas, mudas y sin aroma, como cemento.

Y otra sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de exportacion del Brasil: habjfamos
creido que el procedimiento terminaba con embolsar el café. Ahora vimos -en los grandes
establecimientos- que se le somete a otro procedimiento. No todos gustan de la misma calidad
de café: unos prefieren los granos de tamafio grande, otros los de tamafio pequefio. Ya
hablamos visto como, en los mataderos de la Argentina, en el propio lugar de exportacion, las
distintas clases de carne -gorda o magra, de ganado mayor o menor- son seleccionadas segun
los gustos predominantes en los diversos paises. En Santos, gran horno encendido junto al
mar, las semillas de café vuelven a ser sacadas una a una de sus bolsas. Otra vez se forman con
ellas montones muy altos, que luego son absorbidos por un tubo, el bebedor de café mas
asiduo del mundo. Las masas amontonadas se convierten en corriente, pasando ora hacia
arriba, ora hacia abajo, por una serie de cribas que separan los granos de tamafio mayor de los

de tamafio menor, al tiempo que manos de mujeres, tostadas y agiles, sacan de las cintas

transportadoras, las semillas atrofiadas, que no sirven; de esta suerte, la produccién es
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clasificada segun calidades; se ponen uniformes y nombres a las distintas clases de café; la
maquina que pesa y calcula automatica-mente llena cada vez otra bolsa -que ya lleva nimero y
marca de calidad- de, justamente, cincuenta kilogramos de una misma clase, y mientras la bolsa,
que momentos antes estaba abierta y acaba de ser llenada en un abrir y cerrar de ojos, es
arrastrada por la cinta transportadora, otra maquina la cierra cosiéndola por su extremo
superior. Sélo ahora, después de esas distribuciones complicadas y supertécnicas, el café esta,
en efecto, listo para el viaje en vapores que lo esperan en el puerto para conducirlo a todas las
partes del mundo.

Y aun la ultima fase del transporte, del almacén a la embarcacion, nos deja admirados. Pues
las bolsas ya no son llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los hombros de hombre
tostados por el sol, subiendo por unas planchas. Tampoco las grias bajan, como lo hemos
visto en otros puertos, girando elegantemente, la mercancia amontonada en el muelle a la
bodega de los vapores; sino que aqui arriman un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y
lo ponen a la altura de la borda. El puente lleva montado un rosario, una alfombra rodante,
que transporta las bolsas directamente (de una manera mucho mas comoda que a los pasajeros)
desde el fondo de sus depdsitos a bordo de los buques. Es agradable a la vista ese correr
silencioso, mudo, mecanico: como un rebafio de ovejas que tienen que pasar una detras de otra
por una senda estrecha, asi, durante horas enteras, las bolsas blancas salen una detras de otra
de los almacenes y entran suavemente a los buques, y es ahi donde uno llega a tener una idea
exacta (pues las cifras mismas nunca pasan de ser cosas abstractas) de las fabulosas cantidades
de mercaderfas que caben en el fondo de un buque que sale para un viaje de dos semanas; y
como aqui todos los dias las embarcaciones estan esperando borda con borda, imaginamos,
también, las enormes cantidades que la humanidad bebedora de café consume a cada hora.

El buque voraz acaba de llenarse de café. A una pitada cesa el movimiento de la cinta
transportadora; una o dos bolsas, impulsadas todavia por el rapido movimiento, se arrastran
lentamente detras de las otras. Oyese la sefial estridente del vapor; las turbinas se ponen en
marcha y el buque deja la costa del café. Todavia las casas resplandecen al sol; todavia se
yerguen las esbeltas palmeras; pero cada vez brilla mas lejos el inmenso verdor de ese mundo
tropical, y bien pronto sélo las colinas se distinguen vagamente, y luego, desaparece también
aquel ultimo saludo del reino del café. [Ya pasé! [Pasé y ya esta convertido en recuerdo!

Y, sin embargo, cuando, de vuelta a casa, tomemos una taza de aquella bebida deliciosa y la
mas propicia para las artes, el exquisito aroma nos hara acordar el sol tropical, que encerré ese
fuego oculto en el nucleo interior; la luz llameante, bajo la cual estan ardiendo aqui todas las
cosas existentes; y todos los arboles y todas las ensenadas de ese paisaje extrafo, que, mientras
se le contempla, estimula al hombre, irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en

lontananza, despierta. un vehemente deseo de volver a esas regiones donde la naturaleza,

continda creando libre, potente e inagotablemente.
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VISITA A LAS DESAPARECIDAS CIUDADES DEL ORO

Villa Rica y Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron las ciudades mas ricas y famosas del
Brasil, hoy ya ni siquiera figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las habitaban en una
época en que Nueva York, Rio de Janeiro y Buenos Aires no eran sitio poblados sin
importancia, dispersaronse y hasta los nombres pomposos han abandonado a esas ciudades.
Villa Rica, que /a vox populi escarnecia luego cambiando su nombre por el de Villa Pobre, se
llama hoy Ouro Preto, y no es mas que una romantica villa provincial con unas pocas docenas
de calles sin empedrar. En el lugar de Villa Real se alza una pobre aldea que se recoge
humildemente a la sombra de la nueva capital del Estado de Minas Geraes, el moderno Bello
Horizonte. Su brillo y su grandeza duraron apenas un siglo.

Este fugaz esplendor de riqueza y oro, que entonces iluminaba el mundo entero, provenia
del pequeno rio de las Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su curso: fue una
aventura iniciada por aventureros y que no se repitio.

A fines del siglo diecisiete, penetra por primera vez en esa zona inhdspita, sombria, un grupo

de bandeirantes, de aquellos individuos osados que, partiendo de Sio Paulo, recorren el pais

entero en busca de esclavos y metales. Durante semanas y semanas vagan por los desfiladeros
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sin caminos, sin hallar una morada, un vestigio humano. Pero no cejan en su empefio, porque
las montafias relucen en las partes donde se ha desprendido la capa superior con brillo de
metal blanco y la tierra irradia un color rojo oscuro, como si estuviese saturada de fuerzas
misteriosas. Por fin, la suerte se les muestra propicia: el pequeno rio de las Velhas, que en su
curso inquieto desde Ouro Preto hasta Mariana roe los cantos de los cerros, arrastra entre su
arena oro, oro puro, de buenos quilates, y, sobre todo, en abundancia. Basta recoger la arena,
en vasijas de madera, y zarandearla, y depositanse entonces en el fondo las preciosas pepitas.

En ninguna parte del mundo el. oro se halla, en el siglo dieciocho, en tanta cantidad, tan a
mano, tan facilmente, como en esa region montafiosa del Brasil.

Uno de los bandeirantes lleva el primer botin en una bolsita de cuero a Rio do Janeiro -
distante, en ese entonces, dos meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en tren-, otro lo lleva a
Bahia, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo, comparable tnicamente al que se produjo
en oportunidad del descubrimiento de los yacimientos auriferos de California. Los plantadores
abandonan sus sembradios de cafia; los soldados, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias; los
marineros, sus barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y a pie, enormes multitudes se
abren camino, obligando a sus esclavos negros, a latigazos, a acompafiarlas. No tarda en llegar
de Portugal la primera, segunda y tercera leva, y poco a poco acumulanse tales masas, que
amenaza producirse una escasez de viveres en ese paramo sin ganaderia ni vegetacion. Iniciase
una animacion cadtica, ya que aun no se ha establecido en el lugar una autoridad que hiciese
respetar las leyes. Por desgracia, nos falta el competente testigo ocular literario, el el Bret Hart
brasilefio, que nos describiese lo fantastico de ese primer tumulto desencadenado; pero, de
todos modos, debe haber sido sin igual. Los paulistas, los descubridores, luchan contra los
emboabas, los intrusos. Segun su modo de ver, el oro les pertenece de modo exclusivo, como
recompensa por las expediciones sin fin que sus padres y sus hermanos habian emprendido, en
vano, desde Sao Paulo. Son vencidos, pero con ello no se establece la paz. Donde hay oro,
impera la violencia. Los asesinatos, los robos y hurtos aumentan de hora en hora, vy,
desesperado, exclama el padre Antonil en su precioso libro (de 1708): «Ninguna persona
sensata puede abrigar dudas en el sentido de que Dios sélo hizo descubrir tanto oro en las
minas para castigar con ello al Brasil».

Durante mas, de dos lustros reina en ese valle lejano un caos absoluto. Por ultimo,
interviene el gobierno portugués, para asegurarse su propia participaciéon del oro que esos
aventureros indisciplinados malgastan o exportan por medios subrepticios. Coloca un
gobernador al frente de la nueva capitania, el conde de Assumar, quien llega ahi con tropas de
infanterfa y dragones para asegurar la autoridad de la corona. Con el fin de obtener una
fiscalizacion exacta, dispone, como primera medida, que no salga una sola pepita de oro del

territorio de la provincia. Todo el oro debe ser entregado primero a la fundiciéon que él

establece en el afio 1719 y donde el gobierno puede descontar de inmediato la parte que le
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corresponde por ley, un quinto de todo el oro encontrado. Pero los buscadores de oro
repudian cualquier clase de fiscalizacion. ¢Qué les importa, en aquel yermo, el rey de Portugal?
Bajo el mando de Felipe dos Santos recliutanse dos mil hombres, toda la poblacion blanca y
semiblanca de Villa Rica, para amenazar al gobernador, quien, sorprendido por la inesperada
revuelta, concede a los sublevados, por un documento obligado, todo cuanto exigen. Pero, al
mismo tiempo, moviliza en secreto sus tropas y sorprende, a su vez, a los amotinados, de
noche, en sus casas. Felipe dos Santos es descuartizado, parte de la poblacién incendiada, y en
adelante se impone a Minas Geraes el orden mediante los recursos mas severos y aun mas
crueles. En medio del hormiguero de esclavos y lavadores de oro que trabaja, excava,
transporta y zarandea, las miseras chozas de barro, y las tiendas levantadas a toda prisa van
transformandose, y paulatinamente empiezan a destacarse los contornos de una ciudad cabal.
En torno al palacio del gobernador, la casa de fundicién y la carcel, que también tiene
importancia para una administraciéon ordenada, se agrupan casas de piedra; estrechas calles
arrancan de la plaza principal, poco a poco so levantan iglesias y, con la riqueza
inconmensurable que cincuenta y aun cien mil esclavos infatigables extraen y zarandean, llega a
esas ciudades un lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, que forma grotesco contraste con la
soledad y el apartamiento de ese valle desierto. A principios del siglo dieciocho se extrae en
Villa Rica, Villa Real y Villa Albuquerque solas, mas oro que en todo el resto de América, sin
excluir Méjico ni el Perd, mucho mas famosos. Pero dentro de aquel yermo, poca cosa puede
comprarse con oro; por eso, los desdichados dementes del oro se abalanzan avidos sobre
cualquier baratija pomposa que los mercaderes acarrean a esos valles inhospitalarios, donde las
venden con centuplicado provecho. Aventureros que hasta ayer eran todavia mendigos, se
pasean ahora con abigarrados trajes de terciopelo, presumen con medias de seda y pagan por
una pistola con incrustaciones veinte veces mas ducados que monedas de plata se pagan en
Bahia por esa misma mercancia. Una mulata bonita cuesta mas que en la corte de Francia la
mas dispendiosa de las cortesanas. Todos los calculos, todas las medidas terminan por ser
absurdas aqui debido a la abundancia del metal, que se obtiene con excesiva facilidad.
Individuos harapientos pierden en una noche a los dados o a los naipes importes con que en
Europa se podrian adquirir los cuadros mas valiosos de un Rafael o un Rubens,

o que bastarfan para fletar barcos enteros o para edificar hermosos palacios. Pero esos
individuos, que hace tiempo ya se consideran demasiado distinguidos como para empufiar
personalmente la pala, prefieren comprar con su oro esclavos y mas esclavos para que éstos les
extraigan oro y mas oro. El mercado de esclavos de Bahia no da abasto y los barcos casi
resultan insuficientes para transportar tanta carga negra. Y asi crece la ciudad de afio en afo; ya
todas las colinas estan cubiertas de refugios para esos animales de trabajo, negros, como con

construcciones de termitas; ya las casas de los duefios de esclavos y explotadores de oro se

vuelven mas bonitas. Se levantan -signo de riqueza excepcional- incluso hasta un segundo piso,
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y se llenan de muebles y adornos. Llegan, desde las ciudades de la costa, artistas, atraidos por el
lucro sofiado, para edificar iglesias y palacios y para adornar las fuentes con esculturas. Unos
decenios mas de tal progreso vertiginoso y Villa Rica habra de transformarse en la ciudad mas
rica, mas hermosa y mas poblada de América.

Pero el falaz milagro desaparece del mismo modo fantasmagoérico como surgié. El oro del
rio de las Velhas no era sino oro de aluvidn, y, al cabo de cincuenta afos, queda agotada la
preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de las entrafas de la roca, de la que siglos y tal
vez milenios lo habfan extraido y reducido a pepitas con trabajo invisible, faltan a los
primitivos lavadores de oro la fuerza, las herramientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un
tiempo procuran abrir galerfas directamente en la roca, para llegar hasta el precioso metal, pero
el esfuerzo resulta vano, y no tarda en dispersarse el tropel némada. Los negros son
reconducidos por la fuerza a las plantaciones de azucar, y sélo tal o cual aventurero fija su
domicilio en la matta, los valles fértiles situados a menor altura. Al cabo de uno o dos decenios,
las ciudades del oro quedan abandonadas. Las chozas de barro, donde residian los esclavos, se
hunden en el suelo sin dejar rastro, el viento y la lluvia dispersan los techos de paja que las
cubrian; las casas de la propia ciudad se convierten en ruinas y, por espacio de casi dos siglos,
no se construyen otras. Como en los tiempos del comienzo, nuevamente es trabajoso llegar
hasta esos lugares desaparecidos y olvidados.

Es verdad que, gracias a la técnica moderna, resulta facil el acceso a la actual capital de
Minas Geraes, fundada poco antes de comenzar nuestro siglo; el aviéon cubre en hora y media
la distancia entre Rio de Janeiro y el altiplano de Minas Geraes, para la que, en su tiempo, los
primeros bandeirantes empleaban dos meses de viaje, y aun el ferrocarril de nuestros dias
necesita dieciséis horas. Esa nueva capital del Estado, Bello Horizonte -en el Brasil se hallan las
variantes mas singulares en todos los dominios y también en el de las construcciones de
ciudades-, no ha crecido organicamente, sino que ha sido proyectada; es una ciudad creada por
la voluntad, la prevision y el calculo que toma en consideraciéon decenios de progreso. La
capital primitiva, tradicional, de Minas Geraes, la antigua Villa Rica, que hoy se llama Ouro
Preto, no podia modernizarse sin echar a perder, simultaneamente, un documento sin par de la
historia del Brasil. Por lo mismo, el gobierno resolvié construir una capital completamente
nueva al lado de la anterior, y ello en el sitio que por el paisaje es el mas hermoso, y, por el
clima y geograficamente, el mas conveniente. En un principio, debia llamarse ciudad de Minas,
pero, en consideraciéon de su amplio panorama -aqui se ven las mas bellas puestas del sol del
Brasil-, se prefiri6 darle el bonito nombre italico de Bello Horizonte. Mas, mucho antes de
procederse a la denominacion, mucho antes de colocarse la piedra fundamental de la primera
calle, se habia modelado esa ciudad completamente, con un trazado sumamente previsor. No

se querfa confiar al azar ni su forma ni su desarrollo, y cada barrio tenfa de antemano su

destino, cada calle su ancho y direccién, y todo edificio publico debia adaptarse con rasgos
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propios y a la vez armoniosamente al futuro conjunto de la ciudad. Bello Horizonte es, lo
mismo que Washington, el resultado feliz y ejemplar de un proyecto no trabado por el pasado
y tendiente unicamente al futuro. Imponentes diagonales dividen de modo muy sensato y bien
calculado el circulo en que -guardando distancias e intervalos regulares- la ciudad se despliega y
se desplegara cada vez con mayor amplitud. En el centro estan reunidos los edificios de la
administraciéon publica. Amplios jardines comunican las calles simétricas con los alrededores, y
cada calle tiene, alternativamente, el nombre de ciudades, regiones y grandes personajes
brasilefios, de modo que un paseo a lo largo de la periferia proporciona a la vez un curso
sistematico de geografia e historia brasilefias. Ideada desde un principio como ciudad modelo,
Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una organizacion e higiene ejemplares. Mientras
en otras ciudades encanta precisamente la multitud de contrastes, la yuxtaposicion y el caos
pintoresco de distintas capas culturales y cronoldgicas, sorprende en Bello Horizonte la
homogeneidad perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente bonita, por haber nacido de una
idea, Bello Horizonte ha conservado una claridad de linea de desarrollo tnico, y el sentido de
esa idea, incorporada a su construccion -la de ser capital de un Estado que es tan grande como
un reino europeo-, se manifiesta de afilo en afo con mayor claridad. Fundado en 1894, era en el
afio 1897 todavia poco mas que un pedazo de tierra incultivada, y cuenta hoy ya con mas de
150.000 habitantes y se halla, en virtud de su situacion favorable y su excelente clima, asi como
gracias al proyecto previsor, en rapido crecimiento, que es ademas absolutamente armonioso.
A pesar de todos los calculos, no puede preverse hasta donde podra desarrollarse una vez que
se inicie sistematicamente la explotacién metalurgica de ese Estado riquisimo y cuando Minas
Geraes despliegue todo su poderio industrial. A una proxima generaciéon el nombre de Bello
Horizonte le serd, sin duda, tan familiar como los de Rio y Sao Paulo.

Trasladarse de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva capital a la antigua, significa tanto
como viajar del futuro al pasado, del mafiana regresar al ayer. Apenas se dejan tras de si las
calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras empiezan a recordar muy intensamente el
pasado, pues la roja tierra barrosa despide, por efecto del calor, una nube de polvo, y tras un
aguacero conviértese en una masa pegajosa; como otrora, aun hoy no es del todo facil y
comodo llegar hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el claro y acogedor
altiplano de Bello Horizonte, cref que detras de la escarpada cadena de montafias habia de
extenderse un paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en realidad, la carretera conduce en curvas
incesantes, subidas y bajadas continuas, siempre a través de nuevas serranias. En algunos
puntos ascienden a mil y aun a mil cuatrocientos metros, a picos sobresalientes, desde los
cuales la vista abarca un panorama cuya grandiosidad sélo tiene par en Suiza: montafia tras
montafa, como gigantescas olas petrificadas, un nuevo océano verde e infinito, de piedra y

selva. Fuerte y perfumado, pasa el viento sobre esas alturas, y su susurro quedo es el tnico

tono que se advierte en esa soledad. Ningtin vehiculo en la carretera, apenas una choza en un
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trayecto de horas, ningun carro labrado, ningun tafiido de campanas, ningin canto de pajaro.
Siempre y sélo el sonido original de los comienzos de los tiempos en ese mundo vacio,
inanimado, que no parece conocer aun el hombre. Y, sin embargo, hay en ese solitario paisaje
de salvaje belleza algo que excita extrafiamente la fantasfa; se siente que aqui se oculta en la
tierra, en la roca y en el rio un secreto peculiar. Un brillo extrafio emana de las quebradas, un
centelleo de mineral y metal. Aun sin saberlo, por mérito de lecturas; y estudios, se sospecharia,
por el mero fulgor brillante, que esas montanas guardan en sus entrafias metal, un tesoro de
metal inexplotado ain y casi incalculable. Lo revela la misma carretera con su barro polvo-
riento, tan saturado de hierro, que se vuelve de un rojo oscuro y da al automévil, después de
corto viaje, un brillo purpureo, tornandolo semejante al carro flamigero del profeta Elfas. Lo
revela también el rio, el rio de las Velhas, que arrastra, pesada y saturada, la arena refulgente.
Yace aqui oculto un brillante mundo subterraneo lleno de valiosos cuarzos, y pasaran decenios
aun, tal vez siglos, antes de que se ofrezca a la impaciencia humana. Mas, ahora, ningin golpe
de azada, ningun traqueteo de maquinas interrumpe la soledad; sigue la carretera, ora subiendo,
ora bajando, por las pétreas vueltas, arriba y abajo, y ya se esta a tal punto acostumbrado a esa
inanimada grandiosidad que soélo se espera encontrar nuevas viviendas humanas abajo, en el
valle. Aqui arriba, segin lo que se cree, no vive nadie, ni ha morado jamas hombre alguno.

Pero de improviso, en una nueva curva, refulge algo con un doble relampago blanco: las
dos torres claras de una esbelta y bonita iglesia. Y aterra casi tan subita irrupcion de perfeccion
humana en esa soledad dura y severa. Pero he aqui, en la colina vecina, una segunda iglesia,
igualmente liviana, esbelta y blanca, y una tercera. Son tres de las once iglesias que protegian la
otrora poderosa ciudad de Villa Rica y que ahora protegen la pequefia ciudad adormecida de
Ouro Preto.

Es como irreal la primera impresién que causan esas iglesias prominentes, que alzan su
belleza, libres y orgullosas, hacia el cielo, mientras a sus pies algo se tiende, pequefio e incierto,
como un sobrante olvidado o tirado: esa ciudad transportada a ese lugar por el ave maravillosa
del cuento de hadas, esa ciudad que de repente se cansoé y que, expoliada por sus habitantes, no
logré nunca mas sobreponerse a su agotamiento.

Nada cambi6 en esa ciudad, mientras en Rio de Janeiro y en Sao Paulo se construye una
casa nueva cada hora y por todas partes las dimensiones aumentan de un modo fantastico, con
un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza principal, donde se alza el que fue palacio del
gobernador, cuya autoridad alcanzaba a cien mil personas, pasan unos pocos individuos, a
modo de sombras, que se pierden en las estrechas y pedregosas calles laterales; trotan mulas,
exactamente como en los tiempos coloniales, en largas filas, una tras otra, con su carga de lefia;
en oscuro recinto trabaja el zapatero con la misma brea, las mismas herramientas y el mismo

alambre que usaban sus antepasados, como esclavo o hijo de esclavo. Las casas parecen a tal

punto cansadas que dan la impresion de estar tan juntas y bajas para apoyarse la una en la otra;
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su revoque es viejo y gtis, ajado y arrugado, como el rostro de un anciano. Sabemos que por
ese mismo empedrado irregular, tanto aqui como en Mariana, subfan y bajaban por las
callejuelas los abuelos y antepasados mas remotos de esa misma gente, llevando idéntico
indumento vy dirigiéndose a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresion fantasmagorica de
que esos hombres son todavia los mismos de antafio o su sombra. A veces se queda uno
sorprendido porque las campanas de las iglesias cuentan las horas, pues ¢para qué indicar el
tiempo cuando se ha detenido y esta parado? Cien afios o doscientos no parecen aqui mas que
un dfa. Se pasa, por ejemplo, a lo largo de una hilera de casas quemadas; sin techo ni vigas,
yérguense, tiznadas, las murallas desnudas y medio derruidas. Dan la impresién como si una
semana atrds, un mes atras acaso, se hubiera producido ahi un incendio y la gente no se
hubiese tomado aun la molestia de remover los escombros. Pero entonces nos informan que
ésas son las casas que en el mes de julio de 1726 habia mandado incendiar el gobernador,
conde Assumar. En todos esos 220 afios no se movidé una mano para reconstruirlas o para
derribarlas por completo. En Ouro Preto, en Mariana y en Sabara todo ha quedado tal cual
estaba en el tiempo de los esclavos y del oro. Con alas invisibles, y sin tocarlas, ha pasado el
tiempo sobre las desaparecidas ciudades del oro.

Pero precisamente ese estacionamiento del tiempo presta hoy a esas ciudades hermanas de
Ouro Preto, Mariana, Sabara, Congonhas do Campo y Sio Joao d’El Rei, su peculiar encanto.
En medio de un paisaje variado, se conservan, como de ordinario bajo los cristales de un
museo, la imagen del tiempo y de la cultura coloniales tan incélume como en ninguna otra
parte de América y acaso de un modo mas impresionante que en cualquier otro lugar. Esas
viejas ciudades mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el Salzburgo, el Aigues-Mortes
del Brasil, historia hecha imagen, y, ademas, historia de una cultura nacional sin par. Por
inverosimil que ello parezca, lo cierto es que en esas ciudades apartadas, que en su tiempo
ninguna carretera comunicaba con la costa ni con el mundo, en que sélo se habfan agrupado
aventureros incultos, ambiciosos de oro y de rapido lucro, nacié en el corto tiempo de su
florecimiento un arte absolutamente propio. Las iglesias y capillas de esas cinco ciudades,
creadas por un solo gremio de artistas locales, cuentan entre los monumentos mas originales
del pasado colonial de que dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por cierto, la pena hacer un viaje
asaz complicado para verlas.

Esas claras iglesias bien proporcionadas, que desde las colinas de Ouro Preto, Sabara,
Congonhas do Campo y Mariana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor, lineas
nuevas, ni una arquitectura local tipicamente brasilefia. Estan todas ellas construidas en el
llamado barroco jesuitico, y sus trazados venfan, sin duda, de Portugal. En cuanto a la riqueza
de los ornamentos, las superan las iglesias de San Benito y de San Francisco, en Rio de Janeiro,

y en cuanto a la edad, las de Bahfa. Lo que las torna dignas de verse e inolvidables es el modo

armonioso como combinan con un paisaje completamente yermo, y su originalidad consiste en
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el milagro que ha hecho posible que edificios tan grandiosos y artisticos hayan podido surgir en
una zona que en aquel tiempo estaba completamente aislada del mundo civilizado, en el
milagro, aun hoy sin explicaciéon acabada, de que en medio de una horda, precipitadamente
acumulada, de buscadores de oro, aventureros y esclavos, haya existido un pequefio grupo de
artistas y operarios brasilefios capaces de dar a esas iglesias, de un modo perfecto y personal,
tan rica ornamentacion pictorica y escultérica. Quizas es éste un secreto que nunca se revelara.
Es posible que jamas se llegue a saber a ciencia cierta de dénde procedié y como se unié en la
labor ese grupo errante, que recorrié muchas millas de una ciudad del oro a otra, para levantar
alli, en comunién organica por sobre la servidumbre ambiciosa del oro, esos monumentos de la
fe cuyo esplendor llega muy lejos. Una sola figura se destaca plasticamente de ese grupo, la del
escultor de tan fecundo circulo, Antonio Francisco Lisboa, llamado el A/ijandinho, el mutilado.
Este Alejjandinbo es el primer artista verdaderamente brasilefio, y ya tipicamente brasilefio
por ser mulato, hijo de un carpintero portugués y de una esclava negra. Nacido en Ouro Preto,
en el ano de 1730, en una época en que esa ciudad no era sino una confusiéon de gente
presurosamente llegada, sin casas verdaderas, sin iglesias ni palacios de piedra, se crié sin
profesion, sin maestro y sin los mas rudimentarios elementos de cultura. Lo que primero llamé
la atenciéon de los demas en ese mulato travieso fue su fealdad demoniaca, que le dio una
especie de fraternidad bastarda con Miguel Angel, cuyo nombre, seguramente, no habia oido
nunca y de quien jamas vio una obra. Con sus gruesos labios de negro, sus grandes orejas
caidas, sus ojos inflamados y de mirar constantemente iracundo, su boca torcida y sin dientes y
su cuerpo deforme, debe haber tenido ya en su juventud un aspecto a tal punto repugnante
que, segin cuentan los cronistas, cualquiera que se encontraba con él de improviso sentia
espanto. A ello se agrego, a partir de sus cuarenta y seis afios de edad, la horrible enfermedad
que le mutil6, carcomiendo primero los dedos de sus pies y luego las falanges de los dedos de
la mano. Pero ninguna mutilacién logra impedir que el tan cruelmente sefialado por la
naturaleza continue trabajando. Cada mafiana, ese Lazaro brasilefio se hace conducir por sus
dos esclavos negros hasta el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus pies mutilados e
inseguros, y atan el pincel o el cincel a la mano sin dedos para que pueda trabajar. Y sélo
cuando ya ha cerrado la noche le reconducen en la litera a su casa. El Alkzjandinho conoce el
horror que inspira. No quiere ver a nadie, ni quiere ser visto por persona alguna. No quiere
mas que su trabajo, que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable.
Sélo vive para su trabajo, y sélo por él y gracias a ¢l vivié hasta los ochenta y cuatro afios.
Conmovedora tragedia de un artista, en cuya alma ensombrecida anidaba tal vez un genio
auténtico y a quien una suerte adversa negé la oportunidad de realizar sus posibilidades
supremas, verdaderas. Es posible que en ese mulato mutilado viviese el germen de un escultor,

cuyas obras habrian estado destinadas al mundo entero. Pero perdido en una apartada aldea de

montana, en medio de la soledad tropical, sin maestro, sin camaradas que le ayudasen, sin
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conocimientos y, aun sin idea de los grandes ejemplos, ese pobre mestizo sélo pudo
aproximarse trabajosamente y por senderos inciertos a la obra de real valor. Solitario, como
Robinson Crusoe en su isla, Lisboa nunca vio una estatua griega en el yermo cultural de su
pueblo de buscadores de oro, ni siquiera una copia de Donatello o de cualquiera de sus
contemporaneos. Nunca palpé la superficie blanca del marmol, ni conocié la ayuda propicia
del fundidor de metales. Nunca hay un compafiero a su vera para ensefarle las leyes del arte ni
los secretos técnicos transmitidos de generacion en generacion. Mientras otros aprovechan el
aplauso, se exaltan en la emulacion ambiciosa, él permanece solo en su soledad que asesina el
alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que otros encontraron listo y a su disposicioén y acabado
desde los siglos. Pero el odio a los hombres, la aversion que le inspira su propia figura
repugnante, le empuja cada vez mas al trabajo y, de un modo penosamente lento, al encuentro
de si mismo. Mientras sus plasticas ornamentales s6lo son de buen gusto, artisticas, desde el
punto de vista profesional, en tanto que sus figuras no salen del esquema del barroco, alcanzan
a los setenta, a los ochenta afios, una expresion artistica propia, personal. L.as doce grandes
estatuas de piedra jabon, esa extrafia piedra blanca, pero resistente al tiempo, que coronan la
escalinata de la iglesia de Congonhas do Campo, tienen, pese a todas sus fallas técnicas y
torpezas, un impetu y una grandeza acabados. Genialmente adaptadas al escenario, respiran al
aire libre con fuerte movimiento, mientras las reproducciones en yeso que se conservan en Rio
de Janeiro dan una impresién de rigidez. Un alma indémita se manifiesta en sus gestos ex-
taticos y altivos. El esfuerzo y tormento de una oscura vida mutilada se convierte en ellas en
obra de arte o, cuando menos, en efecto artistico.

Los demas artistas -en parte anénimos- que intervinieron en la construcciéon y
ornamentacion de esas iglesias también tuvieron que vencer dificultades sin cuento. No
disponian de los bloques de piedra necesarios para dar a los edificios toda su fuerza, ni de
marmol, y tampoco de las herramientas para labrarlo; pero tenfan oro, oro en abundancia.
Podfan dar brillo con el valioso metal a las balaustradas de madera, a los marcos y molduras, y
por eso los altares irradian un fulgor intenso. Es facil imaginarse que los primitivos habitantes,
que moraban en refugios miserables, que apenas si tenfan una cama y no disponian sino de un
traje, un pufial y una pala, se sentfan orgullosos cuando es las iglesias albas, con toda la
magnificencia de sus cuadros y esculturas, llevaban a su vida barbara y desenfrena un
presentimiento de la belleza supraterrena. Pronto, los esclavos negros no querian quedar a la
zaga de los demas. Ellos también querfan iglesias, donde los santos debian de ser de color
oscuro, como ellos mismos, y aportaron sus escasos ahorros para edificarse igualmente tamana
magnificencia. De esta suerte surgié en otro solar de Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia,
donada por el Chico Rey, un esclavo negro que en Africa habia sido principe de una tribu y que,

luego de haber sido particularmente afortunado en la busqueda de oro, habia comprado la

libertad para si y para otros esclavos de su tribu. Esa corona de iglesias brilla hoy en medio de
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la solitaria regién montafiosa y por encima de las ciudades desaparecidas. Un aspecto incompa-
rable, y un cabal consuelo para la vista. Lo que el rio habia acarreado con esfuerzo eterno, la
parte que las montanas cedieron de sus tesoros, que estan lejos aun de haber sido extraidos por
completo, se transformo en el valor mas noble y mas duradero de este mundo: en belleza.
Hace tiempo, muchisimo tiempo, que los moradores y las mismas ciudades han desaparecido
de esos valles abandonados, pero las iglesias quedaron como vigias y testigos de una grandeza
marchita. Ouro Preto, que en su sombria decadencia es el Toledo brasilefio, y Congonhas, que,
en situacion mas apacible y coronado de palmeras, es el Ovieto o Asfs del Brasil, han resistido
el embate del tiempo, guardando fielmente el pasado. Con toda razén resolvié el Brasil
conservar intacto, como «monumento nacional» ese legado precioso, tanto mas cuanto que
Ouro Preto, por otra parte, se ha convertido en su historia nacional, debido a la confabulacion
de la Inconfidéncia Mineira, en lugar de peregrinacion. Ver esas ciudades es una experiencia muy
singular y no solamente un placer para los ojos y los sentidos. De modo misterioso siéntese en
su existencia, incomprensible en el fondo, la magia multiple de ese metal amarillo que levanta
ciudades en medio del desierto, que despierta en los saqueadores mas barbaros un ansia de
arte, que aqui, como en todas partes, estimula tanto los instintos buenos como los malos y que,
siendo él mismo frio y pesado, despierta, sin embargo, en los sentidos de los hombres y en su
sangre los suefios mas ardientes y sagrados, la magia, pues, de esa ilusion mas misteriosa e
indestructible, que una y otra vez y siempre. de nuevo confunde al mundo.

Con una ultima mirada sobre esas colinas romanticamente sombrias como las iglesias que
se tienden sobre ellas como alas de angeles, se deja ese mundo singular que el brillo fatuo del
oro proyecto siglos atras, cual un espectro en el espacio desierto. Pero nadie quiere abandonar
esos valles de oro sin haber visto con sus propios ojos siquiera una particula, un rastro del
elemento misterioso que trajo a los hombres hasta aqui; no se quiere volver del mundo dorado
sin haber tocado, sin haber palpado oro. La ocasién parece propicia. De vez en cuando se ve
todavia, al pasar, un hombre de pie en medio del rio de las Velhas zarandeando, a la usanza
antigua, la arena en la batea. Esto tampoco ha cambiado en el curso de doscientos afios: pobres
buscadores de oro, de ningin modo romanticos, tientan todavia la suerte, ya que todo el
mundo tiene permiso para buscar el oro de aluviéon segun los métodos antiguos. Hubiera
querido contemplar y observar a uno de esos pobres buscadores de fortuna en su penosa tarea,
pero se me advirtié que no perdiera el tiempo. Durante horas y horas, a veces durante dias y
dias, esa gente paupérrima zarandea en balde su batea, recogiendo sin ton ni son la arena del
lecho del rio. Hoy ya es una suerte muy grande cuando, por fin, uno de ellos encuentra una
sola mindscula pepita en su criba. Ella le permite vivir unos pocos dias estrechamente, para
luego volver a sacudir por semanas y semanas. Buscar oro en la arena de aluvién se ha

convertido aqui en tarea tragica, desesperante. Mientras un hallazgo feliz recompensa a veces el

trabajo de afios de un grampeiro, un buscador de diamantes, esos francotiradores de la caza del
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oro estan en situacion peor que el mas pobre de los obreros. Ha tiempo ya que la explotacion
de oro sélo es posible sobre una base organizada y colectiva, como en las minas modernas de
Morro Velho y de Espirito Santo, que son dirigidas por ingenieros ingleses y servidas por
maquinas norteamericanas. Es una industria complicada, excitante y digna de verse, que
conduce de la luz del dia, hasta las entrafias de la tierra. Desde que el oro de Minas llego a
conocer a los hombres en toda su brutalidad, se retiré y escondié de ellos en las rocas. Ya no
permite ser asido facilmente, pero en los millares de afios de cacerfa, el hombre también se ha
vuelto mucho mas habil y refinado que sus antepasados. Inventé con la técnica un arma
efectiva, y dentro de las galerfas profundas, cada vez mas profundas, manos de acero procuran
ahora llegar hasta el malicioso metal. LLas galerfas han horadado la roca hasta dos mil metros de
profundidad, y no pasan minutos, sino horas, antes de que el ascensor llegue a la galerfa mas
profunda. Alla se cumple la tarea principal. Con perforadores eléctricos se despedaza el mineral
oscuro, que es luego transportado hasta el ascensor en pequefias vagonetas tiradas por burros,
pobres burros grises, condenados a trabajar y dormir toda su vida en las galerfas, iluminadas
por luz eléctrica, esclavos y victimas, como los hombres, del oro. Sélo tres veces por afio, en
los dfas de Pascua, de Pentecostés y de Navidad, se les permite subir, por una sola jornada cada
vez, a la luz del dia, mientras las tareas permanecen en suspenso. Apenas ven la luz del sol, los
pobres animales empiezan a gritar jubilosamente, a saltar y a revolcarse gozosos de la luz
verdadera, que tanto tiempo echan de menos. Pero lo que se transporta en aquellas vago-netas
no es oro puro, ni mucho menos. No es mas que un mineral bruto, gris, sucio, duro, un
conglomerado en el que aun la vista mas penetrante no podria descubrir un resplandor de oro.
Pero entonces tratan maquinas gigantescas esos bloques de mineral, martillos enormes los
destrozan, golpean y trituran hasta que se convierten en una masa blanda, continuamente
lavada con agua, que luego pasa por tamices y por encima de mesas vibratorias. De ente modo
se separa lo metalico cada vez mas del resto de la masa que no tiene valor. La arena, purificada
y muy fina ya, se tamiza nuevamente mediante procedimientos eléctricos y quimicos, hasta que,
por ultimo al cabo de infinitas fases casi indescriptiblemente refinadas, se ha extraido del
mineral hasta la dltima y minima particula de oro. Ahora, el elemento puro puede fundirse en
crisoles candentes.

Durante una o dos horas se han visto con interés y atencioén esos procedimientos debidos
al genio colectivo de infinitas invenciones. Se han visto centenares, y aun millares de hombres
en esa fabrica gigantesca, los obreros en las galerias, junto a las maquinas, los cargadores, los
fundidores, los fogoneros, los ingenieros, los administradores. El trueno de los martillos que se
precipitan retumba todavia en el oido, duelen los ojos, que han visto demasiado en el cambio
constante de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto todo, menos lo principal, el oro puro,

el resultado palpable de todos esos esfuerzos fantasticos. E impaciente quiere saberse cuanto

produce la labor de los ocho mil hombres que dia a dia trabajan en esa obra. Se ansfa saber qué
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cantidades inmensas de oro produce en un dia el procedimiento complicado de esa maquinaria
imposible de abarcar con una sola mirada, y el empefio de todas las fuerzas intelectuales,
manuales, quimicas y eléctricas que se han puesto en juego. Por ultimo, se tiene oportunidad de
ver el producto de una jornada y casi se queda aterrado, ya que parece tan insensatamente
poco. No es, segtin yo habfa creido, un grandioso montén, no son bloques enteros como en las
camaras de Moctezuma, sino una barra pequefa de oro, no mas grande que un ladrillo. Es,
pues, un solo trozo de metal amarillo lo que esos ocho mil hombres extrajeron con ayuda de
complicadisimas maquinas y con trabajo organizado del modo mas habil, y ese solo ladrillo
dorado para los ocho mil hombres, paga los intereses de las inversiones e incluso alimenta, no
se sabe donde, a los accionistas an6nimos. Y una vez mas adverti la magia diabdlica que en
todos los siglos ejerce ese metal amarillo sobre los hombres. Reconoci por primera vez, con la
vista y los sentidos, todo el absurdo de esa servidumbre cuando vi en Paris los subterraneos del
Banco de Francia, donde, como en una especie de fortaleza, a muchisimos metros debajo de
tierra, yacia en lingotes la pretendida riqueza de Francia, muerta y frfa, en realidad millones y
miles de millones imaginarios, cuando vi todo el trabajo, todo el arte y toda la fuerza intelectual
que se emplean para volver a guardar en el seno de la tierra, en una mina artificialmente
construida en Paris, el oro penosamente extraido en Aftica, América y Australia. Y aqui, en
otro extremo de la tierra, fui testigo del mismo empefo, del mismo arte, de la misma fuerza
espiritual condensados en el trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la tierra
aquel mismo, metal muerto, s6lo para que en alguna parte vuelva a ser enterrado en ella en la
galerfa artificial de un Banco, de un subterraneo. Y me negué el derecho de burlarme de la
locura de los buscadores de oro de Villa Rica, que se paseaban allf ataviados con trajes de gala,
pues el delirio remoto se ha conservado hasta el dia de hoy, y s6lo cambia de formas. Ese frio
metal sigue incitando a la humanidad mas poderosamente que todas las dinamos y todas las
ondas espirituales, y determina, con efectos incalculables, los acaecimientos de nuestro mundo.
Y precisamente luego de haber visto delante de mi el ladrillo de oro frio y absolutamente
trivial, cobré conciencia de lo absurdo.

Me ocurrid, pues, algo extrafio en esos valles del oro. Habia ido alli para conocer mejor su
poder, su efecto, en el punto de su origen, a la vista de sus formas reales, palpables. Pero nunca
conoci mas profundamente el absurdo de esa ilusion que en el minuto en que toqué,
completamente falto de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun parcela estar pegado el
esfuerzo invisible de miles de manos: no era mas que frio y duro metal. Ninguna vibracion,
ningun calor inund6 mis manos, ninguna excitaciéon sobrevino a mis sentidos, ningun respeto
sintié6 mi alma. Y no logré comprender que sirviese a esa ilusion la misma humanidad que, sin

embargo, es capaz de crear tan grandes y brillantes obras como aquellas iglesias luminosas, y de

guardar en ellas, respetuosamente, el legado terrenal de la eternidad: el arte y la fe.
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VOLANDO SOBRE EL NORTE

BAHIA: FIDELIDAD A LA TRADICION

Esta ciudad representa los comienzos del Brasil y -afirmacion fundada- de la América del
Sur. Aqui fue establecida la cabeza del gran puente cultural sobre el océano; aqui se prepard
con elementos europeos, africanos y americanos la mezcla nueva, en eficaz fermentacion
todavia. Por eso, Bahia nos inspira respeto antes que admiracion: esta ciudad tiene el privilegio
de ancianidad sobre las demas ciudades del continente americano. Bahia, con sus mas de cua-
trocientos aflos, con sus iglesias, sus catedrales y sus castillos, es para el Nuevo Mundo lo que
las metropolis milenarias para los europeos; lo que para nosotros son Atenas, Alejandria y
Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo mismo que frente a un rostro humano, se siente frente a
esta ciudad, respetuosamente, que ella tiene un destino, un pasado glorioso.

La actitud de Bahia es la de una reina viuda, reina viuda de grandiosidad shakespeariana.
Esta unida a los tiempos pasados. Hace mucho que delego el poder real en una generacion

joven, impaciente. Pero no abdicd, sino que ha seguido conservando su jerarquia or esta
5 5 Y,

jerarquia, una majestad incomparable. Orgullosa y erguida, mira, desde lo alto al mar, por
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donde han llegado todos los barcos a lo largo de los siglos, ostentando todavia el viejo adorno
de sus iglesias y sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha conservado en sus habitantes.
Aunque las ciudades de mas reciente fundacion -Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile
y Buenos Aires- son mas ricas, mas poderosas y mas modernas, Bahia tiene su historia, su
cultura y su forma de vida propias. De todas las ciudades del Brasil, ha sido la que mas
fielmente guard¢ la tradicion., Sélo por sus piedras y por sus calles se alcanza a comprender la
historia del Brasil; sélo aqui se comprende cémo Portugal se transformé en el Brasil.

Bahia es una ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad; no solamente ha protegido sus
viejos monumentos contra la precipitada invasién de lo nuevo, sino que ha conservado,
exteriormente, su fisonomia e, interiormente, su tradiciéon a través de los siglos, con voluntad
inquebrantable. El viajero que llega por mar, la ve igual que en tiempos de los emperadores y
de los virreyes: por abajo, el puerto, indiferente, con sus calles, repetidamente modernizadas,
de los comercios, pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad resumida en bastion, que espera
al visitante con serenidad y orgullo. Alli arriba los colonos se reunieron, hace cuatrocientos
aflos, detras de las palizadas, para defenderse contra los ataques de piratas
o indigenas. La valla, reforzada con barro, se fue convirtiendo en muralla, al abrigo de la cual
crecio la ciudad; pronto los habitantes se atrevieron a construir iglesias y palacios sobre la roca,
que constituye defensa escarpada, y este perfil admirable, esa linea majestuosa, de amplio trazo,
se ha conservado. Nada conozco en Sudamérica que pueda compararse con esta actitud
soberbia y majestuosa con que Bahia, en el mismo sitio que en los dfas de Cabral y de
Magallanes, domina su puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar. Al subir por
el camino empinado, estrecho, entre casas proximas a desmoronarse, se observa lo rica que fue
esta ciudad. No ha venido a menos, no se halla en la actualidad en estado de pobreza. Sélo que
no ha adelantado, y eso le confiere la hermosura caracteristica de todas las ciudades que se han
pasado sonando décadas y siglos, como Venecia, Brujas y Aix-les-Bains. Demasiado altiva para
ir impetuosa con el tiempo, compitiendo con Rio de Janeiro y Siao Paulo en levantar
rascacielos; demasiado activa, por otra parte, para desmedrarse como las ciudades del oro de
Minas Geraes y convertirse en museo, ella sigue siendo lo que ha sido: ciudad del Brasil de la
época de los portugueses, y solo aqui se nota el origen del Brasil y su tradicién secular.

Esta tradiciéon se observa por todas partes. Bahia, a diferencia de las demas ciudades del
Brasil, tiene traje, cocina y colores propios. En ninguna parte se ven en las calles tantos colores
como aqui, donde la poblacién africana, la de la época colonial, se ha conservado como
conjunto; se le figura a uno ver de continuo las escenas de Brési/ pittoresque, por Debret, en
forma de cuadros animados; todas esas cosas de antafio, que hace mucho han desaparecido de
las otras grandes ciudades. Hay, si, automoviles, que pasan con el escape abierto por las calles,

pero en los barrios antiguos se ven mulas de carga que llevan frutas y maderas en albardas que

van de un lado para otro, y se pueden alquilar acémilas por hora como automoviles en una
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ciudad moderna, y, en el puerto, la carga es llevada a los barcos, como en tiempo de los
romanos y de los fenicios, no por medio de grias hechas con arte, sino sobre los hombros de
los cargadores. LLos vendedores ambulantes, con su sombrero de paja de ala ancha, llevan a
cuestas, a guisa de una balanza muy grande, un palo de cuyos extremos pende la mercaderia; en
el mercado nocturno, a la luz de velas o de lamparas de acetileno, los vendedores estan
sentados en el suelo entre montones de naranjas, calabazas, bananas y cocos. Mientras los
transatlanticos, grandes e imponentes, estan amarrados a los muelles, los buques de vela,
estrechos, esbeltos y ligeros, que van hasta las islas, cabecean todavia junto a la playa, bosque
de mastiles que se mecen. Y se ven hasta jangadas, especies de yolas de los aborigenes del
Brasil, que constituyen piezas rarfsimas. En realidad, se trata de una balsa de tres o cuatro
troncos unidos sin arte, con un asiento estrecho. No se puede. imaginar cosa mas primitiva. Sin
embargo, la gente se atreve a salir muy lejos en estas pequefias balsas, y se refiere el divertido
episodio de un vapor norteamericano que, al divisar a una de estas balsas con su mezquina vela
a mucha distancia de la costa, no tardé en acudir en auxilio de los que el capitan suponia nau-
fragos. El hoy y el ayer, todo presenta aqui una mezcla de miles de colores. Ahi tenemos la
vieja Universidad, con su Facultad renombrada, la mas vieja del pafs, y ahi tenemos la
Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club deportivo. Y dos calles mas adelante nos
encontramos en ambiente portugués; casas pequefias y bajas, atestadas de gente y de vida, las
mil formas del artesonado, y un poco mas alla, los mocambos, las chozas de los negros, entre
bananeros y arboles del pan. Calles asfaltadas al lado de otras con adoquinado de tiempos
olvidados; en Bahia puede uno pasar en el lapso de diez minutos por dos, tres y cuatro siglos,
cada uno de los cuales parece igualmente auténtico y natural. Puesto que el verdadero embrujo
de Bahia consiste en que aqui todo sigue siendo auténtico y sin segunda intencién -las llamadas
curiosidades no se imponen al forastero, por estar encajadas, sin llamar la atencion, en el
conjunto-, lo antiguo y lo moderno, el hoy y el ayer, lo elegante y lo primitivo, el 1600 y el
1940, todo eso se funde en un solo cuadro animado, que, por afiadidura, estd puesto en el

marco de un paisaje de los mas apacibles y mas amenos del mundo.

Lo mis pintoresco de lo siempre pintoresco son las mujeres de Bahfa, las negras de alta
estatura, ojos oscuros y vestido peculiar. Las mujeres de Bahia, aun las mas pobres, usan esa
vestimenta de ordinario, todos los dias, y no se puede imaginarla mas pomposa. No es
comparable con otra alguna, ya que no es africana, ni oriental, ni portuguesa, sino todo ello al
mismo tiempo. Turbante, enroscado con arte exquisito, rojo, verde, amarillo o azul o
abigarrado, pero siempre en tono vivo; blusa de color, de las que usan las campesinas eslavas y
hingaras, y saya muy ahuecada, almidonada, de vuelo acampanado. Impodnesele a uno la

sospecha de que, en la época del guardainfante, las tatarabuelas esclavas de estas negras

hubieran visto llevar a las damas portuguesas semejantes faldas vueludas, conservandolas en su
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vestido barato, de tela estampada, como simbolo de lujo y de elegancia. Un pafiuelo, echado
dramaticamente sobre el hombro, y que sirve también para cubrir la cabeza cuando llevan
sobre ellas jarras o cestas grandes, y unos brazaletes tintineantes de metal barato completan el
indumento con que las mujeres negras de Bahfa caminan por las calles, cada una luciendo
colores distintos, matices diferentes, pero siempre llamativos. Lo imponente, sin embargo, no
ha de buscarse tanto en el vestido como en el porte con que lo llevan, en el garbo, en los
movimientos. Estan sentadas en el mercado o en algun umbral mugriento, extendiendo en
rueda, cual manto de reina, su falda vueluda, de suerte que parecen hallarse dentro de una flor
gigantesca. En esta actitud majestuosa venden las princesas negras los productos mas baratos
del mundo: pastelitos untados con grasa o condimentados con especias, que preparan en un
hornillo, sobre carbén de lefa, fritadas y guiso de pescado tan baratos que una hoja de papel
para envolverlo resultarfa demasiado costosa. LLa mano negra, que hace sonar suavemente las
pulseras, nos los sirve en una verde hoja de palma. Y tan majestuosas son aquellas mujeres
cuando caminan como cuando estan sentadas. Llevan sobre la cabeza bultos muy pesados,
cestos llenos de ropa blanca, o de pescado, o de frutas, pero es un espectaculo encantador
verlas caminar por las calles con su carga, el cuello erguido, las manos puestas en jarras, seria y
desembarazada la mirada. Un director de escena que ensayase un drama de palacio podria
aprender mucho de estas princesas negras del mercado y la cocina. Por la noche, cuando se les
ve en sus tenebrosas cocinas, alumbradas apenas por las llamas, preparando con diligencia
misteriosa platos muy raros, se las creerfa brujas del mundo primitivo. No, no hay nada mas
pintoresco que las negras de Bahfa, nada mas abigarrado, ni mas auténtico, ni mas
naturalmente animado que las calles de esta ciudad. Aqui, sélo aqui se llega a conocer Y a

comprender el Brasil.

BAHIA: IGLESIAS Y FIESTAS

Bahia no es solamente la ciudad de los colores, sino también la de las iglesias, la Reina del
Brasil. El que haya en ella tantas como dias tiene el afio sera tan exagerado como la afirmacién
de que Rio de Janeiro pueda adjudicarse 365 islas en la bahia de Guanabara. En verdad, seran
unas ochenta iglesias. Pero dominan la ciudad. En otras metrépolis, el perfil de las viejas
iglesias que se eleva al cielo ha sido superado, hace mucho, por los rascacielos y otros edificios
modernos. No hay, acaso, nada mas simbdlico que la vieja iglesia que otrora dominaba toda la
Wall Street, en Nueva York, mientras hoy se acoge timida a la sombra de los palacios de los
Bancos. En cambio, en Bahia las iglesias siguen dominando la ciudad. Yérguense, altas e

imponentes, en sitio desembarazado, rodeadas de sus conventos y. jardines, consagrada cada

una de ellas a un patrono, a San Francisco, o San Benito, o San Ignacio. Ellas representan los
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comienzos de la ciudad; son mas viejas que el palacio del gobernador y las casas lujosas. En
torno a ellas se reunieron los colonos, a implorar la proteccion divina en el nuevo pafs, y los
navegantes que, al cabo de muchas semanas de doble azul, divisaron, por fin, tierra firme,
echaron de ver antes que nada el piadoso ademan de las torres altas. Y lo primero que hicieron
fue ir a bendecir a Dios por la gracia de la feliz travesa.

La mas grande, aunque no la mas hermosa de estas iglesias, es la catedral, anexa al viejo
colegio de los jesuitas: iglesia de las grandes evocaciones, bajo cuyas baldosas yace Mem de Sa,
el tercer gobernador general, y desde cuyos pulpitos predicé el padre Antonio Vieira. Es una
de las primeras del Brasil y -si no me equivoco- la primera de la América del Sur, cuya entrada
esta revestida de marmol legitimo; los mismos barcos que salian de Bahia cargados de azucar,
regresaban conduciendo la piedra valiosa. Porque para aquellos hombres devotos las cosas mas
preciosas eran buenas para sus iglesias. Las calles eran estrechas, sombrias, ahogadas y sucias;
las nueve décimas partes de la poblacion negra vivian en chozas y mocambos. Mas 1a iglesia, en
este pafs apartado, donde no habia lujo alguno, debia ser suntuosa; por eso, trafan azulejos para
adorno de las paredes, y el oro de Minas Geraes revestia la madera oscura con brillo
deslumbrante. Suscitose luego la competencia entre las 6rdenes. Como los jesuitas posefan una
iglesia, espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban poseer otra mas hermosa. Y, en efecto,
la de San Francisco es de estilo mas depurado, porque sus proporciones son mas sencillas.
iQué encanto en sus claustros! Las paredes relucientes de azulejos, las salas adornadas con
preciosas obras de talla en jacaranda, los techos artesonados, y jqué gusto mas sabio y mas
refinado en cualquier detalle! Mas los carmelitas y los benedictinos deseaban que sus iglesias no
fuesen menos hermosas, y luego los negros querian que en la suya hubiera una virgen del
Rosario y un San Benito de su mismo color. Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos en
todas partes, y en casi todas las calles de las mayores se dara con una que tiene el atractivo de la
antigliedad. Cuantos fieles tuvieran el deseo de rezar, encontraban en la antigua colonia una
iglesia para cada hora del dia. Gracias a aquella piadosa competencia, existen en la actualidad
hasta demasiadas iglesias para llenarlas por completo, y se tardarfa muchos dias en admirar
cada uno de sus detalles y particularidades.

Esta abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil de mas reciente fundacién son, en
comparacioén con Europa, menos numerosas) me sorprendio.

Pregunté al amable eclesiastico que me acompafiaba si Bahia segufa siendo, como otrora, la
ciudad de la devocion. Me contestd con una sonrisa: «Si, la gente de aqui es devota. Pero lo es
a su modo». Al pronto no comprendi lo que significaba aquella sonrisa, que no denunciaba
menosprecio ni censura. Solo sefalaba cierta modalidad de devocién que no es del todo
compatible con nuestro concepto, y que no llegué a conocer hasta los dfas siguientes. De todas

las grandes ciudades del Brasil, Bahia es la mas oscura; ha conservado, como todo lo del

pasado, su antigua poblaciéon negra, no habiendo sido retefiida todavia por la afluencia europea
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en las mismas proporciones que las otras. Y los negros son, desde hace siglos, los mas fieles,
mas celosos y mas apasionados partidarios de la Iglesia, s6lo que la forma de su fe acusa, aun
interiormente, un matiz distinto. Para estos africanos recién bautizados, candidos y libres de las
preocupaciones del trabajo mental, la iglesia no significaba un lugar de recogimiento, de sereno
ensimismamiento; el catolicismo les atraia por la esplendidez, el misterio, el colorido y la
suntuosidad del rito, y Anchieta refirid, hace cuatrocientos afios, que la musica contribufa mas
que nada a su conversion. Aun hoy, esta gente bonachona, facilmente impresionable, no
concibe la religion sino intimamente ligada a la festividad, la alegria y el espectaculo; cada
desfile, cada procesion, cada misa tienen para ella algo que la hace feliz. Por eso, Bahia es la
ciudad de las fiestas religiosas. En Bahia, una fiesta no es solamente un nimero rojo en el
almanaque, sino que se convierte irremediablemente en fiesta popular, en espectaculo, y toda la
poblacion se empefia en celebrarla de una u otra manera. Nadie pudo decirme con exactitud
cuantas fiestas de ésas se celebran cada afio, probablemente porque el pueblo, por la curiosa
combinacién de sentimientos de verdadera religiosidad y aficién a los espectaculos, inventa
cada vez nuevas festividades.

No tiene, pues, uno que ser favorecido por la suerte para asistir en Bahfa a una fiesta
popular; tuve la feliz oportunidad de asistir a la celebracion de la fiesta del Senhor do Bomfim,
patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que no figura en el calendario, es venerado en
Bahia en una iglesia propia, situada a una distancia de hora y media de la ciudad, en lo alto de
una colina desde donde se goza de una vista encantadora, y que constituye, durante una
semana entera, el centro de festines de indole muy diferente. Las familias pertenecientes a la
burguesia alquilan los pequefios albergues que rodean la espaciosa plaza; se hacen visitas, se
charla, se come en compafia de los amigos, mientras la plaza rectangular, en el centro, queda
reservada para los millares de hombres y mujeres que, desde el oficio de la noche, hasta la misa
del alba, se reunen con este motivo religioso, con regocijo y desembarazo, a la blanca y débil
luz de las estrellas. Toda la fachada de la iglesia esta iluminada con lamparas eléctricas, y a la
sombra, bajo las palmeras, se construyen innumerables carpas, donde se ofrece de comer y de
beber; en la hierba, delante de sus hornillos, estan sentadas las mujeres negras de Bahia,
sirviendo al publico las mil clases de bocados baratos, y detras de ellas, en medio de la
animacion, duermen sus criaturas, envueltas en sabanas blancas. Los tiovivos dan vueltas.
Paseos, bailes, charlas, musica. Toda la noche y todo el dia el pueblo acude en masa para rendir
al patrono el homenaje, tanto de la misa como de su alegria libre de preocupaciones. Mas la
ceremonia propiamente dicha, inolvidable, de esta semana, es la limpieza de la iglesia, el /avagen
do Bomfim. El origen de esta ceremonia es caracteristico para Bahia. La iglesia de Bomfim estaba
destinada originariamente a los negros. Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles que

serfa conveniente hacer una limpieza general y lavar el pavimento de la iglesia la vispera de la

fiesta del santo. Los cristianos negros lo aceptaron de buen grado; jqué oportunidad para esas
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almas verdaderamente devotas de dar al santo aquel testimonio de su amor y su respeto! Es
natural que quisieran barrerla y fregarla lo mejor que pudieran; todos acudieron el dfa sefialado
para participar del honor de limpiar la casa del bondadoso Senhor do Bomfim. Este empefo
verdaderamente religioso fue el comienzo de aquella ceremonia, Mas, dados sus sentimientos
infantiles y su ingenuidad, la limpieza de la iglesia fue tomando (como cualquier acto religioso)
el caracter de fiesta. Fregaban y barrian a cual mas, como si intentaran lavar sus propios
pecados; acudian a centenares, a millares, de todas partes, y el numero de participantes
aumentaba de afio en afio. De esta suerte, la tradicion religiosa se convirtié en fiesta popular,
tan briosa y tan extatica que escandaliz6 al clero, quien la suprimié. Pero la voluntad del pueblo
exigi6 su fiesta con tal insistencia que se volvidé a permitir el /favagem do Bomfim. En la.
actualidad, es fiesta de toda la poblacion, y una de las mas sugestivas que he visto durante mi
vida.

Empieza por una procesion que se dirige a la iglesia del Senbor do Bomfin recorriendo media
ciudad, pues toda la poblacién desea verla. Es una procesion auténtica del pueblo, y no un
desfile, como hoy dia en Niza, subvencionado por oficinas de turismo y por comerciantes para
fines de propaganda. Nada mas conmovedor que su caracter primitivo. De madrugada, en la
plaza frente al Mercado, se reune la muchedumbre, que se impacienta por ponerse en camino;
ya estan esperando los camiones del Mercado, los carros tirados por mulas y engalanados para
la fiesta con los medios mas baratos. A la caballeria se le echa la sobrecama de encajes; las rue-
das de los camiones se recubren de papel de seda color rojo, verde o amarillo; a la mula se le
platean los cascos, y los barriles para el lavado -barriles ordinarios, de los que se usan en el
mercado-, dorados con purpurina, ofrecen un aspecto magnifico; todos los adornos de la
procesion costarfan unos diez dolares, cuando mas. Y resulta animada e imponente por la
presencia de las mujeres de Bahia, que, con celo religioso, bajo el sol abrasador, recorren el
largo camino con sublime majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las jarras llenas
de flores, admirables reinas negras, que, con motivo de la fiesta, han realzado su vestido de
colores, ya con un pafiuelo de encajes, ya con un collar tintineante, que se han prestado,
pintandose en el rostro de ellas la felicidad de poder servir, por peregrinacion, al santo y a la
alegria del pueblo. En carros, en vehiculos antediluvianos, van los mozos, con las escobas
terciadas; un conjunto de musicos, nada practicos, que tocan instrumentos de metal, hacen
ensayos, produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso brilla y bulle a la luz llameante, y a
lo lejos azulea el mar, y por encima, el cielo. Es un fanal de colores y de alegtfa.

Por fin -con el atraso habitual en el Brasil-, la muchedumbre se pone en marcha. Al frente,
las mujeres, en larga hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesion pasa lentamente por
la ciudad, pues todos quieren verla. Delante de las puertas y desde las ventanas agitanse

pafiuelos y oyense gritos de jviva el Senbor do Bomfim! Los ancianos han sacado sus mezquinas

sillas de mimbre a la calle a fin de no perder nada... Para tan modesta gente, para el pueblo
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brasilefio, la sola vista de semejante espectaculo es toda una fiesta. Como este desfile, con las
jarras llevadas verticalmente -porque no ha de derramarse ni una sola gota de agua-, dura casi
dos horas, nosotros habiamos ido con anterioridad a la iglesia, donde esperabamos la
procesion. La iglesia ya estaba repleta. Mujeres, hombres y gran nimero de nifios negros se
apifiaban rientes en espera de la fiesta, estrechandose unos contra otros; en lo alto, las
ventanas, la sacristfa, las gradas, todo estaba ocupado por nifios de cabello crespo, que
temblaban de expectacion. Sélo mas tarde comprendi que en esa gente, facilmente excitable, la
espera hace que la expectacion vaya subiendo de punto, hasta manifestarse como una especie
de placer sensual, y cuando el primer tiro de morterete anuncié que en un recodo del camino
habian aparecido las primeras filas de la procesion, se produjo una explosion de regocijo como
la he visto muy raras veces. Los nifios negros batieron palmas y dieron patadas en el suelo, los
adultos lanzaron gritos de jviva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia reson6 durante un minuto
con los gritos de alegria. I.a procesiéon se hallaba todavia bastante lejos. En los rostros
impacientes sé vefa como la excitacion iba cediendo a un estado de éxtasis, A cada tiro de
morterete, otro grito de jviva Bomfim!, nuevo palmoteo y nuevo estrépito, cada vez mas
intensos; he de confesar que también a mi se me comunico algo de aquella impaciencia
contenida, de aquel apasionamiento conglobado de la muchedumbre Cerca y mas cerca. Por
fin, las primeras mujeres de la procesion pasan majestuosas por la puerta de la iglesia, yendo a
depositar con devocién las flores delante del altar ... Yo las vefa, desde lo alto, transitar
erguidas por una calle que estallé en gritos, y en torno, el oleaje de cabezas, los millares de
salvajes labios despegados en el unico grito de jviva Bomfim, viva Bomfim! Tenfase la
sensacion precisa de la intensidad de la expectacion, era como una bestia oscura de tamafio
gigantesco que estuviera a punto de abalanzarse sobre la presa. Llegd, por fin, el momento tan
anhelado. Unos policias, con energfa disciplinada, hicieron retroceder a la muchedumbre del
centro de la iglesia, con el fin de despejar las baldosas que se habian de lavar. Mientras la
muchedumbre continuaba gritando de jubilo, se empez6 a derramar agua de las jarras, y los
mozos tomaron las escobas. Los primeros lo hicieron atn con devocién y humildad, con la
respetuosa intencion de efectuar un servicio religioso, inclinandose delante del altar y haciendo
la sefal de la cruz antes de iniciar la tarea. Mas al cabo de poco tiempo, los otros, que también
intentaban servir al santo, no se contuvieron ya; la impaciencia de la espera, los gritos y el
regocijo les extasiaron. Y, de repente, se produjo en el centro de la iglesia una barahunda como
de centenares de demonios negros. Se arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos
pasaron por la iglesia asidos de un mismo palo; otros, que no tenfan escoba, se echaron al suelo
y fregaron las baldosas a mano, y todos lanzaron gritos de jviva Bomfim!, los nifios, en voz
débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos gritos de placer sensual el mas

impresionante histerismo colectivo que he visto. Una moza, de genio apacible y reservado, se

separé de repente de los suyos, alzé las manos y, con gesto de arrobamiento gozoso de
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bacante, dio gritos estridentes de jviva Bomfim, viva Bomfim!, hasta quebrarsele la voz. Otra,
desmayada de tanto gritar y exaltarse, fue sacada del recinto. Mientras tanto, los demonios
enloquecidos seguian fregando, frotando y barriendo, como si intentaran sacarse sangre de
debajo de las ufias. Aquellas escobadas, a la vez religiosas y deleitables, eran de tal fuerza,
embriagadora y contagiosa que yo no sé si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados,
no habrfa agarrado una de las escobas. A decir verdad, fue el primer enloquecimiento colectivo
que vi, y que me parecié tanto mas inverosimil cuanto que ocurrié en una iglesia, sin alcohol,
sin musica, sin estimulantes, en pleno dia y bajo un cielo glorioso.

El misterio de Bahia consiste, precisamente, en que en su sangre se ha conservado, desde
los antepasados, el maridaje misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en que la expectaciéon o
la excitacion mondtona produce, precisamente, en los negros y mestizos aquella disposicion
para el éxtasis. Bahia es -no por mero acaso- la ciudad de los candombes y las macumbas,
donde se cultiva una curiosa mezcla de fanatismo por lo catdlico y antiquisimos ritos
sangrientos de los pueblos africanos. Mucho se ha escrito sobre las macumbas, y todos los
extranjeros alardean de haber visto una «auténtica» por mediaciéon de algin amigo intimo. En
realidad, lo particular y singular de esos ritos -a pesar de que los negros tuvieron que
practicarlos a escondidas de la policia- ha llegado a tener el valor de curiosidad, dando lugar a
escenificaciones seudoauténticas, como lo son en la India las representaciones de los yoghis
contratados por Cook para los extranjeros. También la macumba que vi era -lo confieso
francamente- una representacion preparada al caso. A medianoche, en un bosque, subiendo a
tropezones durante media hora por entre piedras y malezas -las dificultades, del acceso habian
de intensificar la ilusién de lo prohibido y lo misterioso-, llegamos a una choza donde, con
mezquina luz, estaban reunidos una docena de hombres y mujeres negros. Marcaban el compas
tocando unos tambores, y cantaban, cantaban en coro siempre la misma tonada, y esta
monotonia resultaba excitante por si sola y aumentaba la impaciencia. Luego vino el mago, con
sus danzas y su victima, tomando de vez en cuando un trago de fuerte cafia y mascando
tabaco, y se bailaba hasta extenuarse, hasta que uno de los negros se desplomé en acceso
cataléptico, los ojos puestos en blanco. Yo sabfa a cada instante que todo aquello estaba
preparado y estudiado; y, sin embargo, las danzas, la bebida alcohélica, y, sobre todo, la es-
pantosa y excitante monotonia de la musica hacfan que la sola representacion tuviera un efecto
embriagador, la misma embriaguez que en la iglesia de Bomfim, donde el gozo de alborotar, de
extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas mas pacificas, mas tranquilas. Observamos aqui lo
mismo que nos ofrecen los demas aspectos de esas fiestas: lo que en las otras partes del Brasil
ha sido desbastado por lo moderno, encubierto en sus origenes por la proliferaciéon de lo
europeo, todo lo primitivo, lo ancestral y lo extatico, épocas animicas sepultadas en el olvido,

se conserva en Bahia en huellas misteriosas, y en ciertas manifestaciones singulares se percibe

todavia, en el fondo, su presencia.
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VISITA AL AZUCAR, AL TABACO Y AL CACAO

En Sao Paulo habia hecho una visita al café, ex potentado del pafs. Tenfa ahora el deseo de
ir a ver a sus hermanos, que han traido a estas tierras riquezas, fertilidad y renombre. Estos
soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que molestarnos en viajar muchas horas para
visitarlos en sus residencias. Pero esta molestia entrafa su premio. Porque el camino de
Cachoeira, que atraviesa las tierras maravillosamente feraces de Bahifa, es una ininterrumpida
sucesion de bellas vistas. Primero, los palmares, tan tupidos y tan tenebrosos, tan extensos y
tan imponentes como nunca los he visto. En general, conocemos las palmeras por solitarias,
guardianas aisladas junto a una vieja choza, guardas de un parque sefiorial, en hileras en los
bulevares de ciudades meridionales. Aqui, por el contrario, estaban lado a lado, verde en verde,
tronco con tronco, cual una legién romana, escudo contra escudo, y esta abundancia lozana no
era mas que un asomo de la exuberancia y fertilidad de las tierras de Bahfa. Luego, a lo largo de
superficies extensas plantadas de mandioca, alimento principal del pafs, harina sabrosa y
nutritiva, extraida de la raiz de este arbusto, y que fue para los aborigenes lo que el arroz para

los chinos, siendo hoy todavia, ademas de los platanos y del fruto del arbol del pan, el regalo

mas generoso que la naturaleza brinda a todos los pobres.
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Poco a poco, los campos cambian de aspecto. En el verdor se elevan tallos derechos, como
de bambdues., todos de igual altura, cafiaverales a uno y otro lado, todos de igual apariencia. La
gran copia siempre produce la sensacion de monotonia, y, por eso, un cafiaveral resulta tan
aburridor como un cafetal o un sitio poblado de arbustos de té en su verdor monétono, no
animado por matiz alguno. El azicar parece que no es anfitriéon divertido: no tiene nada que
ofrecer ni nada que mostrar. Mas, en un recodo del camino, topamos de repente con un carro,
y al pronto me pregunto: «Existe en realidad o es una lamina en colores de las que se exhiben
en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo punto, del siglo diecisiete: el carro, tosco y
con ruedas macizas, sin rayos, como en Pompeya, como hace tres mil afios. Y los seis bueyes
que tiran de él llevan en las narices el mismo aro para las riendas que en las pinturas murales de
los egipcios, y el negro que las tiene en sus manos esta vestido con el mismo traje de indiana
que en la época de la esclavitud, y los tallos son conducidos al ingenio de la misma manera que
en tiempo de la colonizacion; quiza el ingenio sea el mismo, aunque algunas chimeneas en el
horizonte parecen denotar métodos de refinacion mas modernos. Asombrado (y prove-
chosamente aleccionado), se da uno cuenta de que sélo una estrecha franja del Brasil se
beneficia con las maquinas, con lo moderno, y de que siguen en pie muchas y antiguas cos-
tumbres, formas y métodos, tal vez en perjuicio de la economia nacional. Sin embargo, jqué
deleite de los ojos, cansados de la monotonizaciéon del mundo! Al pasar, saludo res-
petuosamente al aztcar, viejo potentado, que preserva la herencia sagrada del fruto de la tierra
de las tentaciones de los artificios quimicos, dando al pafs y al mundo, en su dulce jugo, algo de
la condensada fuerza de este sol y de las riquezas inagotables de su tierra, bendita.

El tabaco, compatriota mas oscuro del azucar, es mas conservador de lo que habia
esperado. En Cachoeira, vieja ciudad histérica, donde existen todavia casas con troneras para
defensa contra los indios, se hallan concentradas las grandes y célebres fabricas de cigarros. del
Brasil. Viejo devoto de la nicotina, hube de dar aqui las gracias por muchos cigarros
aromaticos, y, en mi fuero interno, sintiéndome culpable, iba a hacer el recuento de cuantos
tabacales verdes, con sus millares de hojas, habia reducido a humo durante los afios de mi
vicio. Siempre es dificil elegir: por eso, visité las tres fabricas. Mas es exagerada la palabra
fabrica al hablar de estos establecimientos, pues yo habia temido que fuera a enfrentarme con
enormes maquinas de acero de las que de un lado devoran el tabaco apilado y, del otro, dan de
s{ el cigarro arrollado, envuelto en capa, rotulado vy, tal vez, metido ya en la caja, todo lo cual en
estas fabricas siempre causa la impresion de mirar a un autémata grande, y no un proceso de
transformacion real. {Nada de eso! En el Brasil, ni siquiera este proceso ha sido mecanizado.
Aqui, cada cigarro se hace a mano, mejor dicho, en cada uno trabajan de veinte a cuarenta
pares de manos. Y jqué sorpresa mas grata para el fumador! se puede presenciar la paulatina

transformacion, viendo, con asombro, todo el trabajo que requiere la tenue capa. Centenares

de mujeres, de tez oscura, estan sentadas en las salas lado a lado, cada grupo dedicado a un
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trabajo diferente, y al pasar se asiste, dirfa, Opticamente, a la elaboracién del cigarro. En la
primera sala, el tabaco recién llegado del tabacal; las hojas grandes, ya secas, despiden un olor
amargo y penetrante. Después de la primera clasificacion, hecha por mujeres sentadas en un
montén de tabaco como campesinas en un montén de paja, se separan los palillos. Sélo
entonces se empieza a arrollar el tabaco, dandole forma de cigarro, mientras otro grupo corta
los rollos con cuchillo, para que todos tengan igual longitud. Aun no son mas que tabaco
desnudo, semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha de darle forma y aroma. Mas, por
extrafia malicia de la naturaleza, en el Brasil, que es desde siglos el pais mas rico en tabacos, no
se cria el tabaco capero. Por eso, la capa, miles de millones de estas hojas, deben ser
importadas de Sumatra, y a la elaboracién de cada cigarro que fumamos sin prestar atencion,
concurren dos continentes, Asia y América, y lo fumamos casi siempre en otro. Puesta la capa,
otra artista habil forma la punta, otros dedos negros ponen el rétulo, otros el precinto (que en
el Brasil se pone a todo, menos a los recién nacidos). Luego, la envoltura en celofan, la atadura,
el recorte finalmente, se colocan en cajas, que se marcan con hierro candente. Casi me da
verglienza poner un cigarro en la boca desde que conozco el trabajo que cuesta su elaboracion.
Y al ver los centenares de espaldas inclinadas, de mujeres de tez oscura, me senti culpable de
haber inclinado tantas espaldas. Mas tales remordimientos se desvanecen pronto. Y como estos
potentados, muy hospitalarios, me obsequiaron con cajas llenas de sus maravillosos productos,
algunos de aquellos escrupulos se redujeron a leve humo azul antes de que regresaramos a
Bahia.

Al cacao, tercero de los tres potentados del norte del Brasil, no pude ir a verlo en su
residencia. Porque el cacao prefiere las zonas humedas y bochornosas -bajo un toldo de
arboles de la selva, que le proporcionan el calor de invernaculo que requiere y que nos resulta
muy desagradable- para su mejor desarrollo, en medio de enjambres de mirfadas de mosquitos.
Afortunadamente, posee también una casa en la ciudad de Bahifa, el Instituto do Cacao, donde se
puede contemplar mas comodamente, en cuadros plasticos, el arbol en flor y su fruto. La
particularidad de este arbol consiste en florecer y dar fruto al mismo tiempo; mientras unos
frutos, de forma de calabaza pequena, se cosechan en una plantacién, otros van madurando, de
suerte que la recoleccion se puede hacer de continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo
dulce y sabroso, son amargas y sélo después de procedimientos complicados de monda,
extraccion del principio mantecoso y esterilizacion, las bolsas rellenas son conducidas sobre
ruedas eléctricas a los buques; sélo aqui se han adoptado métodos modernisimos; este instituto

es, por ende, casa, museo y universidad del cacao, y aqui se aprende en una hora mas que en

casa en centenares de libros.
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RECIFE

Con sentimiento -jBahfa es tan hermosa, tan atractivalsubimos al avién que nos lleva mas al
notte, 2 no sabemos como llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La ciudad tiene tres
nombres distintos: los comerciantes consignan sus mercaderias a Pernambuco. Mas yo tengo
aficién a los antiguos nombres de las ciudades hermanas -Recife y Olinda-, que, en realidad,
estan unidas; hace anos que me suenan al oido esas silabas cadenciosas -Olinda-,
recordandome su melodia viejos libros y leyendas del tiempo olvidado en que la ciudad tenia
todavia su cuarto nombre: Maurietsstaad. Pues habfa de llevar el nombre de Mauricio de
Nassau, que la conquist6 y que intenté fundar aqui un Amsterdam en pequefio, con calles bien
limpias y un palacio magnificamente tejado. Batleus, su erudito panegirista, nos ha transmitido
los planos y grabados en el voluminoso infolio que ha quedado como unico monumento del
dominio holandés. En vano busqué el famoso palacio, las enormes ciudadelas, las casas y sus
colinas a la holandesa y los molinos de viento que trajo aca para recordar la patria. {Todo
aquello ha desaparecido, hasta la ultima piedral Del pasado no se ha conservado mas que las

viejas iglesias portuguesas de Olinda y unas silenciosas calles coloniales: mas todo eso esta,

embellecido por un paisaje apacible y ameno. Olinda no tiene nada de la grandiosidad de
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Bahia, ni la imponente vista de la ciudad empinada; es un rincén romantico, sumido en silencio
y naturaleza, lugar apartado, a solas consigo mismo desde hace siglos, y que apenas si echa una
mirada a la hermana menor, mas llena de vida. Recife, por el contrario, es todo progreso y
diligencia: un hotel que harfa honor a cualquier ciudad norteamericana, buen aerédromo, calles
modernas; en cuanto a las instituciones modernas, Recife figura entre las primeras ciudades del
Brasil. El gobernador barre rigurosamente los mocambos, las chozas de los negros, que nos
parecen tan romanticas, haciendo construir -ensayo notable- conjuntos de casas para cada
oficio. Las lavanderas, las modistas, los pequefios empleados, poseeran, en lugar de casuchas
insalubres, casas donde entre el sol, con luz eléctrica y todos los adelantos de la técnica
moderna, y que adquiriran con las mayores facilidades de pago; en unos afios o decenios habra
aqui una ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aqui entre contrastes: de la ciudad antigua a la
moderna, de la selva a la edad contemporanea, no hay, a menudo, mas que un paso; no hay

aqui nada indiferente ni nada esquematico, y cada dia de viaje significa otro descubrimiento.

EN AVION HACIA EL AMAZONAS

Seguimos en direccion al norte. De Recife a Belén, ciudad situada junto a la desembocadura
del Amazonas, hay que ir en avidn, si no se quiere viajar tantos dias como horas emplea el
avién; los hidroplanos, pequefios y poco confortables, amarran casi cada hora frente a otra
ciudad de la costa. Antes de llegar a Belén, descienden por poco tiempo en Cabedelo, Natal,
Fortaleza, Camocim, Amarragao y Sao Luis, todas ellas ciudades pintorescas, en las que
agradarfa permanecer un dfa para conocer su caracter particular. Pero como, por ahora, el
hidroavion hace el servicio sélo una o dos veces por semana, tiene uno que contentarse con
mirar rapido, a vista de pajaro, aquellas viejas colonias, con sus calles bafiadas de luz y sus casas
enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace perder a uno muchos detalles y
particularidades interesantes del norte del Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto propor-
ciona una nueva visiéon de la inmensa extension de este pafs, de la abundancia de espacio virgen
de que el Brasil dispone para el porvenir. Esta impresion es mucho mas convincente que viajar

en vapor a lo largo de la costa o tratar de atravesar las enormes extensiones en ferrocarril o en

automo6vil. La mas grande sorpresa en este cuadro, que cambia por momentos, la ofrecen los
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rios. Desde el avion, se ven entre Bahia y Belén, por lo menos, una docena de rios grandes,
cada uno de los cuales puede competir en magnitud y longitud con las mayores vias fluviales de
Europa. Y al mirar al mapa, siente uno vergiienza de confesarse que nunca ha oido el nombre
de uno solo de aquellos rios. Junto a sus desembocaduras no hay -segin se esperaria- grandes
puertos, nunca se ve en ellos vapor alguno, y sélo raras veces lanchas de vela o canoas, y esta
vista desde lo alto nos hace comprender por qué estos rios, que habrian de ser las
comunicaciones naturales con el «hinterland», se niegan categéricamente al transito. Porque, en
vez de dirigirse en linea recta, y corriendo rapidamente hacia el mar, forman recodo tras
recodo, torciéndose cual anacondas azules enroscadas, y decuplican asi el camino y pierden la
fuerza propulsora. Ello tiene por consecuencia la escasa densidad de la poblacién, y la relativa
falta de caminos y aldeas, puesto que la tortuosidad de los rios impide los transportes rapidos
entre el mar y el interior del pais. El infinito verdor se extiende hasta perderse de vista, como
en los primeros dias de la Creacién y como en los primeros dfas en que los navegantes
europeos llegaron a esta costa. S6lo mirando desde el avion estas tierras maravillosas, feraces,
refrescadas por brisas suaves, y donde en una region circunscripta brilla un saladar como nieve
recién caida, se alcanza a comprender cuanto tardara este pafs en explotar totalmente sus
inagotables recursos. La mayor parte del Brasil pertenece aun

a una generacion futura.

iLlegamos a Belén!

Desde nifio se ha sofiado con ver el Amazonas, el mas grande de todos los tios; desde nifio,
desde que se leyé por vez primera el nombre de Orellana, quien afrontando la aventura mas
memorable, fue el primero en descender este rio en una canoa; desde nifio, cuando se admird
en el jardin zoologico a los papagayos, que hacian gala de sus miles de colores, y a los agiles
monos, y en el letrero estaba escrita la palabra: jAmazonas! Ahora estamos junto a su
desembocadura, por mejor decir, una de sus desembocaduras, cada una de las cuales es mas
ancha que cualquier de nuestros tios.

Belén mismo no parece, al pronto, tan impresionante como se espera, porque no esta
situado directamente sobre el rio y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad hermosa,
llena de animacioén, espaciosa de proporciones y adornada con bulevares anchos, plazas
grandes e interesantes palacios antiguos. Hace cuarenta o cincuenta afos, Belén tuvo hasta la
ambicién de llegar a ser metrépoli moderna, tal vez la capital del Brasil: fue cuando se inici6 el
gran boom de la goma, cuando el norte del Brasil tenfa todavia el monopolio de la hevea
bresiliensis. Por ese entonces, las bolas negras de caucho se trocaron con fantastica velocidad en
oro, del que habia abundancia en la ciudad. Por ese entonces se construyé en Belén, lo mismo
que en Manaos, una 6pera lujosa, que en la actualidad apenas si sirve para algo. Esperando en

la plaza grande para recibir dignamente a los Carusos anhelados, surgieron hileras de casas

elegantes y parecié que, gracias al «oro liquido», el centro de la economia volveria a
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encontrarse, como antes, en el norte. Luego, se produjo una baja bastante brusca, las
companfias internacionales, las casas de comercio, de fueron reduciendo o desaparecieron. A
partir de entonces, Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, pero relativamente
tranquila. Sin embargo, se tiene la sensacion de la inminencia de una nueva reanimacién en
cuanto termine la guerra. Porque, gracias a su situacion geografica privilegiada, ha llegado a ser
el punto de partida para todos los servicios aéreos imaginables. De aqui se sale hacia el Norte: a
Cuba, Trinidad, Miami y Nueva York; hacia el Oeste: a Manaos, remontando el Amazonas, a
Pert y Colombia; hacia el Sur: a Rio de Janeiro, Santos, Sio Paulo, Montevideo y Buenos
Aires; y hacfa el Este: a Europa y Africa. Aqui nacer4, aqui tiene que nacer dentro de pocos
afilos uno de los grandes centros nerviosos de Sudamérica, y cuando se abran al transito las
regiones sin limites del Amazonas, se realizara, en forma grandiosa, su antiguo suefio de
constituirse en metrépolis.

Lo mas notable de Belén son sus dos jardines, el zooldgico y el botanico, que retnen toda
la fauna y toda la flora del mundo del Amazonas. El que no tenga la suerte, ni el tiempo, ni el
valor de remontar, en viaje de muchos dias, el rio, el «desierto verde» -que asi se llama por la
monotonia ininterrumpida, pero grandiosa, con que la selva se yergue a uno y otro lado de las
aguas-, puede vislumbrar, respirar y mirar la selva per caminos nada fatigosos, cubiertos de
guija. Tenemos ahi la célebre hevea bresiliensis, el arbol del caucho, que prometié riqueza a esta
zona, dandola luego a todo el mundo y no exclusivamente a su patria; se me permitié hacer:
una incision, de la cual salid, al cabo de un minuto, el jugo lechoso y viscoso. Otro milagro: el
arbol que los indigenas veneran por sagrado, por ser el unico que no queda arraigado en su
lugar, sino que se mueve, si, se mueve de su lugar: extiende su ramaje a tal extremo que éste se
cansa y se inclina hasta tocar el suelo. Alli echa raices, extrae nueva fuerza de la tierra, se
transforma en brote y tronco y se yergue, mientras el tronco viejo se seca y muere. De esta
suerte ha avanzado unos pasos, otro tronco, pero el mismo arbol, y asi sigue avanzando,
admirado por los salvajes como ser animado, dotado de saber. Y mas milagros: troncos
gigantescos, imposibles de abrazar; los bejucos; las enredaderas; los arbustos de miles de
formas; y, por entre todo eso, los animales: las aves con plumaje de muchos colores; los peces,
delgados y vidriosos, algunos de los cuales estan provistos, como automoviles, de unos como
faros en la cabeza y en la aleta caudal..., milagros de una naturaleza sin fin, dadivosa y
caprichosa. Y todo eso no esta colocado como en un museo, ni prosaicamente catalogado, ni
artificialmente criado, sino que ha nacido de estas tierras, pertenece y esta unido a ellas.

Mas no tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de. que uno no se siente suficientemente
preparado en lo que se refiere a conocimientos de botanica. Al término del viaje, se tiene la
sensacion de haberlo emprendido hace un momento. Mirando el mapa, se da uno cuenta de

que ha dejado de visitar grandes partes de este pafs inmenso. ¢No estaria bien afadir dos

semanas, dos meses para remontar el Amazonas hasta las provincias medio exploradas de
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Matto Grosso y de Goyaz, que aun los propios brasilefios no conocen mas que por excepcion?
¢No habriamos de penetrar en la entrafia de lo peligroso y, por eso, misticamente atractivo, de
la selva para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la naturaleza tropical? Pero ¢y donde
nos detendriamos, donde pondriamos fin al viaje? :No surgiran cada vez nuevas tentaciones de
ir mas alla, de seguir avanzando? ¢y no serfa muy presuntuoso el que se persuadiera a si mismo
a creer que durante un viaje de pocos meses hubiera llegado a conocer a fondo este pais, que es
todo un mundo, mundo del cual grandes partes aun no han sido exploradas ni por las expedi-
ciones mas atrevidas? Viajar por el Brasil significa todavia descubrir cada vez nuevas cosas, y
hay que conformarse con que a nadie se le permite aqui verlo todo. Ser sensato significa saber
resignarse con tiempo, y por eso dije para mi: «{Basta por esta vezly.

Volvemos al aerédromo. Al lado de nuestro avion espera otro, a punto de partir para
Manaos, siguiendo el curso del Amazonas, en tanto que el nuestro ira en direccién al ecuador y
los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente, cémo nuestro vecino poderoso levanta las
alas y se aleja rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el Brasil, tenemos ya nostalgia del Brasil,
el deseo de volver pronto a este pais maravilloso. En el momento en que empieza el ruido del
propulsor de nuestro avion, brota en nosotros toda la gratitud por la dicha y la experiencia que
nos han deparado estas semanas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el Brasil ha

presentado sélo una parte de su increible multiplicidad ha vista bastante hermosura para lo que

le queda de vida.




