Un trabajo presentado al público en el año 1947, explicando la desesperación de la post guerra WWII
De repente ella despertó. Eran las dos y media. Pensó por qué se había despertado. ¡Ah! En la cocina alguien había chocado una silla. Escuchó atentamente. Todo estaba en silencio. Había tanto silencio… y cuando estiró su mano hacia el otro lado de la cama, lo encontró vacío. Por eso estaba tan silencioso, faltaba su respiración.
Se levantó y se dirigió a tientas por la oscura habitación. Se encontraron en la cocina. El reloj marcaba las dos y media. Observó que algo blanco estaba parado junto a la alacena. Encendió la luz. Los dos estaban enfrentados en camisón. De noche. A las dos y media. En la cocina.
Sobre la mesa estaba el plato del pan. Observó que había cortado una rodaja. El cuchillo aún estaba al lado del plato. Y sobre el mantel había migajas. Cuando por la noche se iban a la cama, ella siempre limpiaba el mantel. Todas las noches. Pero ahora había migas sobre él.
Y el cuchillo estaba ahí. Sintió cómo le subía el frío de la baldosa. Y apartó la vista del plato.
–Pensé que había algo acá –dijo él y miró alrededor.
–Yo también escuché algo –respondió ella. Observó cuán viejo se veía por la noche en camisón. Tan viejo como realmente era: sesenta y tres. A veces, de día se veía más joven.
«Qué vieja se ve» –pensó –. «En camisón se ve bastante vieja. Pero quizás es por el pelo. De noche el pelo avejenta mucho a las mujeres.»
–Tendrías que haberte calzado. Te vas a resfriar así descalzo sobre la baldosa fría. –No lo miraba porque no podía soportar que le mintiera. Que le mintiera después de treinta y nueve años de casados.
–Pensé que había algo acá– mencionó otra vez y volvió a mirar de una esquina a la otra absurdamente–. Escuché algo y creí que había algo acá.
–Yo también escuché algo. Pero seguro no era nada. –Sacó el plato de la mesa y quitó disimuladamente las migas del mantel.
–No, no era nada– dijo inseguro.
Ella fue a sacarlo del apuro: –Vamos, seguro fue afuera. Vamos a la cama que te vas a resfriar con las baldosas frías.–
Él miró hacia la ventana. –Sí, seguro debió haber sido afuera, pensé que era acá.
Ella alzó la mano hacia el interruptor de luz. «Tengo que apagar la luz, si no voy a mirar el plato –pensó. –No debo mirar el plato».
–Vamos –dijo y apagó la luz. –Seguro fue afuera. La canaleta golpea la pared con el viento.
–Seguro fue eso, con el viento siempre se golpea. –Se dirigieron a tientas por el oscuro pasillo hacia la habitación. Se escuchaba el sonido de los pies descalzos sobre el suelo.
–Sí… hay viento –opinó. –Hubo viento toda la noche.
Cuando ya estaban en la cama ella comentó: –Sí, fue el viento toda la noche, seguro fue la canaleta.
–Sí, yo pensé que era en la cocina, pero fue seguro la canaleta. –Hablaba como si ya estuviera medio dormido. Pero ella notó cuán falsa sonaba su voz cuando mentía.
–Está frío –dijo y bostezó despacio, cubriéndose con la frazada. –Buenas noches.
–Buenas noches –respondió –Si, realmente está frío.
Luego estuvo todo en silencio. Después de varios minutos ella escuchó que masticaba despacio y cauteloso. Respiró profundo y constante intencionalmente para que no se percatara de que aún estaba despierta. Pero su masticar era tan regular que de a poco se fue durmiendo.
A la noche siguiente, cuando él llegó a la casa, le dio cuatro rodajas de pan a pesar de que siempre podía comer tres.
–Podés comer tranquilamente cuatro –dijo y se apartó de la luz. –No me cae muy bien este pan. Comé vos una más que a mí no me cae bien–. Miró como bajaba la cabeza.
Él no alzaba la mirada. En ese momento, ella se sintió mal por él.
–No podes comer solamente dos rodajas –dijo mirando su plato.
–Sí, a la noche no me cae bien el pan. Comé, comé.
Recién después de un momento, bajo la luz de la lámpara, se volvió a sentar a la mesa.
Sé el primero en comentar